আরেকটা দিন
... ঋষি
ডানা ঝাপটে শীত এসে বসে এই শহরে মাছরাঙার মতো
শীতের দুপুরে রোদের অপেক্ষাতে নেমে ঘুমের কথা
আসলে কথা ফুরিয়ে গেলে
মানুষের ঘুম পায়
দুটো ক্লান্ত মানুষ উল্টো দিকে পথ হাঁটে বেঁচে থাকার ভয়ে
কিংবা একা থাকার ।
.
আমাদের শান্ত উঠোনে তখন বোমারু বিমানের চিৎকার
ফায়ার ,হল্ট চিৎকারগুলো ভীষণ চেনা ,
সেই হত্যালীলার সাক্ষী আমি
যেখানে মৃত্যুর পরেও মানুষকে বাঁচতে হয় ,
তবে তফাৎ এটা
মোটা চশমার পৃথিবীতে আমার পায়ের শব্দ পাওয়া যায়।
.
অথচ এই একলা দুপুরে তুমি হাঁটতে থাকো অ্যালকোহলিক রাস্তায়
আর আমি শ্মশানের স্তব্ধতাগুনি আজকাল ঘড়ির কাঁটায়
তারিখ ফেটে জন্ম নেয় এক একটা উৎসব
অথচ বৃদ্ধ আমি
পুরানো ছাদের কার্নিশে একলা দাঁড়ানো কবিতা ,
সময় আর উত্তাপগুলো পরিবাহিত হয় না আর
স্তব্ধতা পাগল করে না আর
আর বলি না আমি ভালো নেই
শুধু প্রতিদিন রাত হলে বুঝি
মুক্তি আরেকটু কাছে।
.jpg)
