অসময়ের বৃষ্টি

অসময়ের বৃষ্টি
... ঋষি
======================================

কেউ কাউকে মনে করবো না
কেউ কাউকে ভুলতে পারবো না।
শুধু শতাব্দী শেষে কোনো বৃষ্টির অগোছালো দিনে
মনে পরে যাবে।
সেদিনও  হয়তো কোনো উৎসব
কিংবা ধরো কোনো সময়ের অধিকারের অভিজ্ঞতা।

আমাদের ধার করে বাঁচা জীবনের
তোমার হাসির তুবড়িতে তখন আগুন।
আগুন আমার বুকের আশৈশব বাড়তে থাকা অভিজ্ঞতা
বিশ্বাস করো আমি এখনো মানুষ হতে পারলাম না।
আমার কবিতার এই মেঘলা দুপুরে কোনো উপোষী দিন
অথচ আমি আজও ফেলে আসা শহরের কাঙালি।
তোমার সমস্ত উপত্যকায় যখন রাত জাগা চোখে দাবানল
তখন আমার একলা পাশ বালিশে বৃষ্টির কবিতা।
আজকাল বন্ধুরা যখন তখন জানতে চাই তোমায়
তোমার পরিচয়। .
অথচ তুমি যে বেঁচে চলেছো আমার সাথে
আমার শহরের রাস্তায় প্রতিটা মেঘলা দিনে।
বলতে পারি না আমার অপেক্ষার সফরে
চলন্তিকা তুমি চিরকালি আমার গভীরে।

কেউ কাউকে মনে রাখে নি চিরকাল
সুনীল বাবু রক্তের দাগে শুধু মনে করেছে তোমাকে।
সময়ের উপকরণের মতো তুমি বদলেছো
কিন্তু চিরকাল কোনো পুরুষের গভীরে তুমি ঘুমিয়ে।
ভালো থেকো আমার কবিতার পাতায় চিরকাল
কোনো অধরা অপেক্ষা অসময়ের বৃষ্টি ভেজা দিন।