আপনজন

আপনজন
......... ঋষি
=============================================
যেদিন আমি হেঁটে এসেছি একা
সেদিনও আগুন জ্বলে নি সময়ে ।
কেউ মনে করে নি ,মা ,সম্পর্ক বা মায়া
কেউই হাত ধরে পিছে টানে নি।
শুধু আগুন লেগেছিল কবিতার খাতায় ,নিজের বুকের গভীরে
এক টানে সমস্ত জামাকাপড় ছিঁড়ে আমি তখন নগ্ন
আর এই নগ্নতাই সেদিন লজ্জা লিখি নি।
.
যেদিন আমার ছত্রিশতম গার্লফ্রেন্ডকে আমি বিছানায় চটকে মিশিয়ে নিয়েছি
সেদিনও আমার কন্ডোমের মুখে জ্বলছিল  সৎকারের আগুন ,
আমার হাজারতম সন্তান সেদিন কেঁদে ফিরেছিল 
আমার রক্ত ভেজা শরীরে।
এই সব কথা বলতে নেই
বলতে নেই ,তোমার সম্পর্ক তোমাকে নষ্ট করতে পারে
বলতে নেই ,তোমার সময় তোমাকে বিক্রি করতে পারে ,
তাই আমি পিছনে ফিরে তাকাই নি কখনো ,
শুধু পুড়িয়েছি নিজেকে সিগারেটের ছাইয়ে ,
নেশার পাত্রে
রমণীর শরীরে নগ্ন বুকে সিগারেট ছাঁকা দিয়ে
হেসেছি পাগলের মতো।
নগ্ন আমি ,ছিঁড়ে ফেলতে চেয়েছি সময়ের মুখোশ
ছিঁড়ে ফেলতে চেয়েছি সম্পর্কের মুখোশ
আর সাজানো সময়কে।

আমি ফেলে এসেছি আমার বেঁচে থাকা
আমার নষ্ট শরীরে আজ শুধু ফেলে আসা সময়ের বিষ।
আমার এই হত্যায় কোনো লজ্জা নেই
আছে নিজের নষ্ট অভিমান ,
আর আমার নিজের মৃতদেহ
যে আজও খোঁজে নিজের আপনজন।