ডকুমেন্টরি

ডকুমেন্টরি
... ঋষি

সময় গুটিয়ে রেখেছি
হাতের আস্তিনে লোকানো উৎসব মাস ক্রমশ গড়িয়ে নামছে।
আঙ্গুল বেয়ে ,স্পর্শ বেয়ে ,অধিকার প্রকোষ্ঠে
দিনে দিনে তুই আরো বেশি অহংকারী হয়ে যাচ্ছিস ,
আর আমি আরো হিসেবি।

আত্মহত্যা নাকি খুন? এ প্রশ্ন কবেকার?
যেদিন আমি শেষ মৃত্যু বুকে শুয়ে ছিলাম নীলনদের ফারাওর বুকে ,
হিসেবে শোনা
দৈববাণী ,     
এই মৃত্যুর কোনো দাবিদার নেই ,নেই কোনো অধিকার
এই মৃত্যু শুধু সময়ের।
ডকুমেন্টরি সাজে
ন্যাশনাল জিওগ্রাফি তুলে ধরেছিল কয়েকশো বছরের সভ্যতা
আর কিছু ছেঁড়া ,খোঁড়া প্যাপিরাস
কিন্তু তারা জানতে পারে নি
সেই সভ্যতার কোনো জন্ম ছিল না ,
ছিল শুধু একটা পাথুরে স্কেলিটন
আর হাজারো বছরের পুরোনো কিছু চিৎকার  ।

সময়কে গুটিয়ে রেখেছি
সময় আর পরিসর ,মাঝখানে একটা লম্বা অন্ধকার বারান্দা।
চুপচাপ বিড়ালের পায়ের কিছু পুরোনো দাগ
দিনে দিনে তুই আরো একলা হয়ে যাচ্ছিস আমার থেকে
আর আমি আরো কাছে।