বহতা এই জীবন

 বহতা এই জীবন

.... ঋষি 

কি সব বদলাচ্ছে আজকাল 

কি সব বয়ে চলেছে ,বহতা এই জীবনের পর্যায় ,

ঘরের চাদরের টান ,

গৃহস্থের হাঁড়ির টান ,

বিদারক সময় লিখে চলেছে অবিস্মরণীয় ভয় 

মরে ,বাঁচবার কিংবা বেঁচে মরার। 

.

ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত 

পেঙ্গুইনদের আর ভালো লাগছে না গরমের মরসুমে ,

আয়নায় বদল খুঁজছে মুখ 

তোমার বুক বদলাচ্ছে স্তনের গঠনে স্পষ্ট  আমার হাতের মাপ ,

সেলাই খুলে পুরোনো জামা 

ব্লাউজের হুকে দমবন্ধ করা এক বিরক্তি। 

.

কথা কমছে না আজকাল ,বসা কমছে না পিঠ ঠেকিয়ে 

সময়ের দূরত্বে মুহুমুহু গর্জন করছে অপারক ঘষাঘষি বুকের চামড়া ,

ঠোঁটে পুড়ে যাচ্ছে আমার জ্বরের কবিতা 

নিভানো বাতির ভিতর শরীর পুড়ছে মৃদুমন্দ উষ্ণ নিঃশ্বাসে। 

বিশ্বাস লিখছি 

তোমাকে ছুঁয়ে বাঁচতে আর ব্যস্তরা প্রয়োজন নেই 

এখানে চাঁদের কথা একেবারে নিরোথক 

এখানে ফুল ,চন্দন আর তুলসীপাতা ,না ভাবতে পারছি না। 

মাটির ভিতর আমার কলকাতা 

চাদর খুলছে ,ফুরোচ্ছে শীতার্ততা। 

বিভোর আমি 

তোমাকে বদলাতে এসে সময় ঠাঁই অপেক্ষায় তোমারি বুকের আঁচিলে  

ঠিকানাহীন আমি ,

আমার চিঠিতে তুমি আছো ,আছে তোমার আখরোট  ঠোঁট 

অন্ধকার স্পন্দনে এগিয়ে আসা তুমি

বহতা এই জীবন।