বন্ধ দরজা

অতীত থাকে

অথচ দরজাগুলো ক্রমশ বন্ধ হয়ে যায় পিছনের

সামনে ভবিষ্যতের দরজা   

ঠেলা মারলেই খুলে যায়,

খুলে যায় আগামীর পথ, পুরনো হারানোর ভীড়ে

পুরনোর মাঝে কেউ নতুনকে খুঁজে পায়

কিংবা নতুনের মাঝে কেউ পুরনো হারায়। 

.

কেউ কেউ অতীতের বন্ধ দরজার সামনে একমুহুর্ত দাঁড়ায়

তারপর হেঁটে চলে যায় 

তারপর ভবিষ্যত কোন দিনে বন্ধ অতীতের ঝাঁপিটা খোলে

তাতে শুকনো গোলাপ,পুরনো কাঁচের চুরি, পুরনো ঠিকানার চিঠি

কেউ হাসতে হাসতে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার অতীতের দরজায় মাথা ঠোঁকে 

যদি দরজাটা খুলে যায় কোন ম্যাজিকে 

কিংবা যদি অতীতের পুরনো দরজাটা ভবিষ্যতে আবার খোলে। 

.

অথচ এই দুই মানুষের মাঝখনে 

লুকোনো অসংখ্য গোপন কথা,লুকোনো গোপন কবিতা

তাদের বালিশের কোনায় লুকোনো অসমাপ্ত আশা, 

বারংবার বন্ধ দরজার ছিটকিনিতে হাত সরিয়ে নেওয়া

বারংবার একলা সিলিং-এ তাকিয়ে চোখ বন্ধ করা

তারপর রোজ কত কি না ঘটে যাহা তাহা

শুধু বন্ধ দরজাটা বন্ধই থাকে। 

.

বন্ধ দরজা

ঋষি