সেই তুমি

যদি এই মুহূর্তে আমি এমন না হতাম 

কি হতাম ?

সত্তরের দশকের সেই এক ফালি ঘর ,লণ্ঠনের  আলো 

কোনো চায়ের দোকানে দূর থেকে ভেসে আসতো রেডিওতে  গান 

" চুরালি লিয়া হ্যা তুমনে যো দিলকো,নজর নেহি .... ",

আমি বিরক্তিতে দুরদার জামাটা গলিয়ে বেরিয়ে পড়তাম শহরের রাস্তায় 

পাশ দিয়ে ট্রাম গাড়ি চলে যেত শব্দ করে 

অলস ষাঁড় পরম তাচ্ছিল্যে তামাম পথচারীদের দেখতো 

আমি গিয়ে দাঁড়াতাম তোমার বাড়ির সামনে। 

.

বাইরে তখন ব্যস্ত অথচ ব্যস্ত নয় জীবনের একটুকরো নিস্তব্ধ ঘর  

কানে তখন তালা লাগা পৃথিবী 

সব শব্দ, গন্ধ মিলে শ্বাসরোধী অসংখ্য মুহূর্ত ,

এক মাথা উস্কোখুস্কো চুলে আমি ,হাতে সিগারেট পুড়ছে 

বুকের ভিতর পুড়ে যাচ্ছে স্পর্ধা ,

সেই সময়টা ঠিক কোন ঋতু আমি বলতে পারবো না 

বলতে পারবো না ঠিক তখন তুমি কি করছো ,

শুধু একগোছা অভিমান তখন আমার বুকের সিঁড়ি বেঁয়ে উপরে উঠছে 

তুমি বলছো আমি শুনতে পাচ্ছি 

অভিমান শুধুই কি তোর হয় ।

.

I know your pride is real time

I know your distance is actually time

I know love is not a lie

Time is a moment that only lies.

​.

সেই তুমি 

... ঋষি