আমি ঘুমোতে চাই
... ঋষি
হ্যা আমি তোমার ভিতর ঘুমোতে চাই
কারণ আমার ছোটবেলার সেই মিনতি বৌদিকে মনে পরে যখনতখন
হয়ে আমি তোমার ভিতর ঘুমোতে চাই
কারণ আমি দেখি মিনতি বৌদি পুকুরে চান করছে যেন মাছের শরীর
আর সেখানে লুকিয়ে আছে সেই ছেলেটা
যে আত্মহত্যা করেছিল মিনতি বৌদি যেদিন গলায় দড়ি দিল।
.
আমার কি স্পর্শ করেছিল জানি না
তবে সেই বয়সে বুঝেছিলাম মিনতি বৌদির শরীর ছাড়িয়ে কিছু একটা রয়ে গেছে
তাই দিনে দিনে আমার ঘুম বেড়েছে,
তাই আমাকে দেওয়া প্রতিটা ঘুমের প্রস্তাব আমি বিচার করে দেখেছি
সেখানে সমুদ্র থাকলেও
সেই পুকুরটা নেই ,যেখানে মিনতি বৌদি চান করে ,
.
আমি তোমার ভিতর ঘুমোতে চাই
কারণ প্রতিদিন রাত্রি হলে তোমার স্তন মরুভূমি হয়ে যায়
প্রতিদিন সকালে তোমার স্তন সাজানো
কিন্তু আমি কাফকার গল্পে পড়েছি তোমার শরীর ভোরের শহর
ঘুম ভাঙাতে চাইলেও
সকালে আমি ঘুমিয়ে থাকি তোমার সাথে।
আমার ঘুম না আসা চোখে যখন সেই বছর কুড়ির ছেলেটা
সংসারের দরজায় খুলে দাঁড়ায়
আমি দেখি মিনতি বৌদির শরীর হওয়ার থেকে হালকা
আমি চাই তোমার শরীরে একটি মধ্যবিত্ত সাহসী শহরের জন্ম দিক
যেখানে কোন নারীকে স্নান করতে দেখাটা অন্যায় নয়।
No comments:
Post a Comment