তোমার অনুভবে

তোমাকে অনুভব করে বুঝেছি

আকশের চাঁদে যেমন দাগ আছে তেমনি তোমার সারা শরীরে মনে পোড়া দাগ, 

একটা মধ্যাহ্নের ধুকতে থাকা আগুন তুমি

যার স্নানের ঘরে জলের ধারার আড়ালে লোকানো আছে একান্ত গোপন শোক।

অজস্র পুরুষের মৃত প্রতিশ্রুতি তোমার হাসির ঝিলিকে ঘুমিয়ে পড়ে ঠিক

কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ জেগে ওঠে শয়তানের মতো মধ্য রাতে তোমাকে কাঁন্নাতে। 

.

তোমাকে যারা বলেছিল কালো হরিণী চোখ 

তোমাকে যারা বলেছিল ভালোবাসি 

তারা সকলেই আজ ব্যাস্ত আজ নিজের সংসারে

আর তুমি ব্যস্ত কাটানো সময়ের যোগফলের ক্রুস কাঁটায় দু:খের সোয়াটার বুনতে, 

আমি বুঝি, আমি জানি

শুধু জানি না নিরন্তর এই যোগ বিয়োগের শহরে

তোমার প্রেমিকরা সব যোগ না বিয়োগ। 

.

আমি জানি তুমি মাঝে মাথা ঠোঁকো দেওয়ালে

ভাবো কবে? 

তোমার মধ্যবিত্ত অহংকার, নিলজ্জ এক সাজানো সংসার 

তুমি দাঁড়িয়ে থাকো ভাবনার বারান্দায় 

মনে মনে ভাবো 

এই সাজানো নাটকের পোড়া শহরে কি একটাও কি পুরুষ  নেই 

যে হাত ধরে তোমার পাশে দাঁড়াবে

তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলবে আমি আছি, আমি থাকবো, 

অতীত জানতে চাই না 

শুধু আজ আর ভবিষ্যতে তোমাকে ভালোবেসে

শুধু তোমার হয়ে

কিংবা নেই কোন নিলজ্জ ধর্ষক 

যে নিতান্ত আসুরিক কামের পরব স্বীকার করবে

হ্যা আমি তোমারই ধর্ষক। 

.

তোমার অনুভবে

.. ঋষি