বন্দি শহর

বন্দি শহর
........ ঋষি
==============================================
বিকেল গড়িয়ে নামছে
বাইরে চামড়া পোড়া আগুনগুলো আগাম বৈশাখের খবর।
যেখানে সমুদ্রের ওইপার তুমুল ঢেউ
আমি কাঁচের এপারে বসে ক্রমাগত হৃদয় লিখছি।
দূরে দেখতে পারছি চলন্তিকা তোর ছাদে দড়িতে ঝুলতে থাকা অন্তর্বাস
আর চারদেয়ালে কোনো বন্দি শহর।
.
এরপর সন্ধ্যে গুটিগুটি পায়ে রাত্রি
রাত্রি গুটিয়ে আমার লুকোনো বুকের কাছে নিশির ডাক।
তুই জানিস   চলন্তিকা
সারা শহর যখন ক্লান্ত ,মানুষগুলো যখন  ক্লান্ত সময়ের ভারে
তখন শহর কাঁদে  একলা রাত্রে।
মাঝরাত হাওয়ার ঘর,ঘরভর্তি অসংখ্য সংশয় ... টালমাটাল
মাথার উপর প্রাচীন সিলিং ফ্যান জানান দেয়
আমার বেঁচে থাকার কথা।
তোর আখরোট ঠোঁটের  পাশে, তোর অমৃত  স্তনের পাশে
আমার  কয়েকটা আদর সেলাই
আমাকে একলা করে দাঁড় করিয়ে রাখে শহরের চৌরাস্তার মোড়ে।
ঘুম আসে না
তবু সময়ের টিকটিকিটা বলে রাত্রি। 
.
বিকেল গড়িয়ে নামছে
আমি কাঁচের এপাশে বসে মাপতে চেষ্টা করছি শেষ রৌদ্রের তাপমাত্রা।
আমার এই অবস্থানের পিছনে  দিন নেই,নেই রাত
আছে সেফিটিপিন দিয়ে আটকানো তোর পরিচয় ।
দূরে দেখতে পারছি অফিস ফেরত তুই বিষন্ন মুখে রাস্তা খুঁজছিস
যেখানে শহর শেষ ,শেষ পরিচয়।