আকাশ ছাড়া জীবন

আকাশ ছাড়া জীবন
.. ঋষি
.
বহুদিন হলো সভ্যতা লিখিনি
লিখিনি সভ্যতার পাথুরে দেওয়াল ভেঙে বেড়িয়ে আসা আত্মাগুলোকে।
বহুদিন হলো চেয়ে থাকা হয় নি খোলা আকাশের দিকে
খোলা আকাশের বুকে মাদুর পেতে তাকিয়ে থাকি নি তোমার দিকে।
আকাশ ভরা নক্ষত্রদের সাথে চুপি চুপি কথা বলি নি
কথা বলি নি বুকের অলিন্দে লোকানো তোমার ধুকপুকের সাথে।
.
সব কেমন বাউন্ডুলে হয়ে যাচ্ছে
ভালোবেসে কেউ হারিয়ে ফেলছে তাকিয়ে দেখা শহরের একলা রাস্তায়,
কেউ আবার ব্যস্ত ইউটিউবে শোনা ক্রমাগত একলা প্রেমের সাথে।
কেউ বা শিখে ফেলছে লিখতে কবিতা,কেউ বা করছে রান্না
মনের সাথে ক্রমাগত করে ফেলছে সন্ধি
সত্যি বলতে কি ভালোবাসা বন্দী
জানলার লোহার গরাদের ওপারে লুকোনো একলা আকাশ।
.
খবরের সংসার
শুনশান রাস্তাগুলো দেশলাই বাক্সে আটকানো আমার শহরে,
গরম ভাত,বেগুন ভাজা , ঘি নিয়ম মাফিক
কিন্তু আজ বহুদিন হলো আমি সময়ের বিছানায় নিয়ম ভাংচুর করি নি,
করি নি চিৎকার মাছের বাজারে।
আজ বহুদিন হলো আমি হেঁটে যাই নি পাশাপাশি আকাশের সাথে
শুধু মাঝরাতে আজকাল আমি আকাশে একটা নদী দেখি
দেখি নদীর ধারে একটা শুকনো গাছ,
আমি হাত বাড়িয়ে নদীর জল ছিটিয়ে দি গাছটাকে বাঁচাবার আশায়
আর তখনি ঘুম  ভেঙে যায়।
আর তখনি সভ্যতার পাথুরে দেয়াল ভেঙে বেড়িয়ে আসে আত্মাগুলো
চিৎকার করে বলতে চায় বাঁচতে চাই,
ঠিক তখনি পাশের বাড়ির খবরের  হেডলাইনে আমি শুনতে পাই
লকডাউন চলছে,
আর আমাদের কাটাতে হবে আকাশ ছাড়া জীবন।