জীবিত ও মৃত

জীবিত ও মৃত
... ঋষি
হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো কষ্টের সাথে
এই গল্পটা ঠিক আমার শহরে মিশে থাকা অজস্র আর্তনাদ,
বিকেলের শেষ আলোটা তোমার গাল,কপাল, ঠোঁট ছুঁয়ে
হারিয়ে যেতে চায়
কষ্ট।
কষ্ট কোন পুরুষ হতে পারে, হতে পারে নারী
কি আসে যায় তাতে
গল্পগুলো খুব সাধরণ মিলেমিশে এসময়।
.
বুকের ভিতর এস্রাজের সাজানো সুর বিষন্নতা
ভালোবাসার বয়স কত চলন্তিকা ? 
আমি উল্টো চালানো সাইকেলে চেপে চলে যায় দৃষ্টির বাইরে
সত্যি বলো আমাকে ভালোবাসার কি  বয়স হয় ? 
তোমার নাম কষ্ট হতে পারে চলন্তিকা
আমার নামও কষ্ট হতে পারে,
বোবা মনুমেন্টের মাথায় দাঁড়িয়ে কাগজ কুচিয়ে ছিটিয়ে দিলে
যাদের মাথায় পড়বে, তাদের যে অধিকাংশের নাম কষ্ট ।
.
আমার মাথাটা যন্ত্রনা করছে অসময়
তোমার হয়তো সিজারিয়ান পেইনটা বেড়েই চলেছে,
কোথাই দাঁড়িয়ে আমরা ? 
কলমের আঁচড়ে অবিরত ফেটে বেড়োচ্ছে অসংখ্য সময়ের ক্ষত
সময় বলছে কবি আর মৃত্যু কেন?
পাঠকও ক্লান্ত ডেডবডি, মৃত বরফ ঘর এই সব পড়তে পড়তে
কিন্তু আমি বলতে পারি কই কষ্ট ফুরোচ্ছে না যে,
কিন্তু আমি চিৎকার করতে পারি কই
আমরা সকলেই তো প্রাচীন মৃতদেহ নিজের গভীরে বরফ ঘরে।
.
কেন জানি চলন্তিকা আমি চিৎকার করতে পারি না
 বাথরুমে শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে, একলা রাস্তায় শহরের বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে 
শুধু গড়িয়ে নামে জল অকারণে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সমুদ্রের মুখোমুখি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি কষ্টের মুখোমুখি
তুমি দাঁড়িয়ে থাকো কষ্টের মুখোমুখি 
আমরা সকলেই এসে দাঁড়ায় কষ্টের মুখোমুখি দাঁতে দাঁত চেপে অসময়।
গল্পগুলো মিশে যায় আমাদের উনিশ-বিশ
তবু দুরে সমুদ্রের স্বপ্নে আমরা বালির ঘর তৈরি করি 
বারংবার ভেঙে যায়
আবারও চেষ্টা করি
শুধু নোনতা জল ছুঁয়ে যায় বারংবার পায়ের পাতায়।