অন্তর্বাস
... ঋষি
.
সারা জীবন ধর্মগ্রন্থে পড়ে আমি কোনো শিক্ষা পাই নি
সারা জীবন হুইটম্যান পড়ে আমরা বিপ্লবী হতে শিখি না
সারা জীবন বিখ্যাত দেশি বিদেশী কবিতা পড়ে
একটাও কবিতা লিখি নি ,
সারা জীবন মানুষের অমানবিকতার কেঁদেছি আমি
মানুষ লিখতে চেয়েছি
চেয়েছি একটা জীবন শুধু চলন্তিকা তোমায় ভালোবাসতে।
.
ফ্রয়েড পড়েছি
পড়েছি হাজারো নারীকে নিজের বুকের অলিখিত কবিতায় কষ্টে
পড়েছি সময়ের শ্রমিকদের এক পেট খিদে নিয়ে।
হস্ত মৈথুন শিখেছি
জেনেছি মেঘ ও পাহাড়ের সঙ্গমকালে চুমু খেলে রমণীর স্তনে শীত-শস্য ফলে
অথচ অদ্ভুত
জানতে পারি নি
অন্তর্বাস
আঙুলে খোলে না
খোলে কথায়
প্রেমে।
.
এই আক্ষেপ নিয়ে একদিন আমি একদিন অবিন্যস্ত ভিখিরির মতো
শীতের মোমবাতি হয়ে ক্ষয়ে যাবো,
ক্ষয়ে যাবো আগামীর আলোতে হয়তো কোনো এক দিনে
শুধু থেকে যাবো আমার কবিতার শব্দে
তোমাকে বুকে নিয়ে চলন্তিকা।
সারাজীবন সত্যি বলতে কি কখনো কোনো নারীকে ভালোবাসিনি
ভালোবেসেছি মেরুদণ্ডকে
ভালোবেসেছি সময়ের চওড়া বুকে প্রতিটা প্রতিবাদকে ,
আমার ছত্রিশ তম প্রেমিকা আমার বুকে মাথা রেখে বলেছিল
প্রতিবাদ কি ?
আমি হেসেছি সেদিন খুব
তারপর অবিকল সময়ের মতো বলেছি
প্রতিবাদ হলো প্রতিটা পরিবর্তনের নারী
যার বুকে মাথা রেখে কাঁদা যায়।
No comments:
Post a Comment