কে বলেছে তুমি নেই

আগেই তো বলেছি তোমার জন্ম নেই

না মৃত্যু তাও নেই,

তুমি এক অনুভূতি বাঙালি তথা ভারতবর্ষ

তুমি এক জ্ঞান, এক অধিকার,এক বোধ

তুমি প্রতিটা বাঙালির শিরায় শিরায় এক অভ্যেস 

এক শ্বাস । 

.

তাই ২২ শে শ্রাবণ 

শুধু মাত্র একটা দিন তোমাকে ছুঁয়ে

ওই তো  দূরে বাউলের সুরে এখনো তোমার গান

ওই তো কবিতা কণ্ঠে তুমি রয়েছো লেগে

ওই তো খোয়াই, ওই তো তুমি

ওই তো তোমার জলজ্যান্ত ছবিগুলো,তোমার চশমা

তোমার কলম, তোমার তুলি,তোমার লেখার টেবিল

কি শান্ত,কি গভীর, কি দৃপ্ত তোমার চোখ।

.

কে বলেছে তুমি নেই

বৃষ্টির টাপুরটুপুর, অরণ্যের সবুজ ঢেউ, শান্ত স্নিগ্ধ হাওয়া,

ওই তো তুমি পায়চারি করছো জোড়াসাঁকোর ছাদে।

ওই তো সহজপাঠ হাতে শিশুটা দুলছে

ওই তো প্রভাতফেরীতে তোমার গান কথা বলছে

ওই তো অমল,নিরুপমা, রতন, ফটিক, রহমত 

ওই তো কমওলাদেবী,রামসুন্দর, হৈমন্তি,খুকি

ওই তো শমীন্দ্র,রথীন্দ্র, মাধুরীলতা,রেণুকা, মীরা

ওই তো মৃণালিনী,ওই তো কাদম্বরী

ওই তো অবনীন্দ্রনাথ,ওই তো রামকিঙ্কর 

ওই তো সেই ছাতিম গাছ, ওই তো প্রার্থনা গৃহ 

ওই তো শিতোকু হোর,সৈয়দ মুজতবা, ইন্দিরা, বিনোদবিহারী

সবাই তোমায় ঘিরে বসে আছে 

ওই তুমি প্রার্থনারত।

.

কে বলেছে তুমি নেই? 

তুমি নি:শ্বাসে,তুমি বিশ্বাসে,তুমি রক্তে

তুমি বিশ্ব শান্তি,তুমি বিশ্ব ভ্রাতৃত্ব, তুমি বিশ্ব সাহিত্যের 

তুমি বিশ্ব প্রেমিক,তুমি বিশ্ব বোধ, তুমিই ঈশ্বর 

তোমার মৃত্যু নেই,

না না তোমার মৃত্যু হতে পারে না

আজ শুধু সেই দিন যেদিন শধুই তোমার শরীরের মৃত্যু।

.

কে বলেছে তুমি নেই

... ঋষি 

.