পুরনো মুখগুলো ফিরে আসছে ধীরে ধীরে
তোমার জন্য প্রোটিন ভরপুর তারিখ,কবিতার বই
জানি শুকনো অসুখের ভিতর তুমি হিমসিম খাচ্ছো,
তুমি তেজস্ক্রিয় ঘাম মুছে নিচ্ছো বাঁচার রুমালে
আমি পরখ করছি
তোমার মাথার উপর নতুন ওঠা চাঁদের দাগ।
.
আমি বুঝতে পারছি
তোমার আত্মা লম্বা জুতোর থেকে আরও লম্বা ইদানীং
তোমার সমস্ত রাস্তা জুড়ে হাতছানি চিরকাল
আনমনে হাঁটছো।
তোমার বিছানার পাশে ডাকবাক্সহীন ঘুমন্ত কলকাতা
ওষুধের বাক্স,সিসিগুলো সব যাচ্ছেতাই,
জানি ঘুম ভাঙবে কলকাতার অপেক্ষার সকালে।
.
দেখতে দেখতে শ্রাবণ মাস এসে গেল নিয়ম করে
তোমার দরজা অবধি এগিয়ে এসেছে এ বছর রবারের মুখোশ,
এই বছর বৃষ্টি হচ্ছে যখনতখন
ঘুম ঘুম আর ঘুমের জন্য তোমার অনেকটা দিন কাটলো
আমিও পরদেশী হয়ে রয়ে গেলাম তোমার সাথে।
তোমার কবিতায়, তোমার যন্ত্রনায় জানি আমিময়
তবু তোমার ঘর,বিছানা বালিশ পেড়িয়ে
একটা নদী বয়ে চলেছে এই শহরের মাঝে
তবুও এই শহর নদীমাতৃক নয়
বরং রোগমুক্তির অপেক্ষায়।
.
পরদেশী
.. ঋষি
No comments:
Post a Comment