তুমি বেঁচে থাকবে আমার ভিতর

 

তুমি বেঁচে থাকবে আমার ভিতর 

... ঋষি 

দেখো আমি ঠিক ফিরে এসেছি তোমার কাছে 

তোমার সাজানো  গৃহস্থালি 

পিঠ করে বাঁধা বিনুনি আর তোমার অধিকারের গল্পে। 

.

দেখো এখন শীতের শেষ বেলার রৌদ্র ছুঁয়ে ফেলতে চাইছে তোমায় 

সদ্য ফেলে আসা পার্কস্ট্রিটে পাশাপাশি পেংগুইন হাঁটছে 

অথচ আমি হাঁটছি তোমার মাঝে ,

বদলানো ক্যালেন্ডারের পাতা খুলে সাল ,তারিখ ,ঘড়ির কাঁটা 

কেউ আমার ছুঁতে পারছে না 

কারণ আমার মতো কেউ অবাক হতে পারে না। 

.

আমি অবাক হচ্ছি 

আমি অবাক হয়ে দেখছি কবরখানা ,শ্মশানের আগুনে  

ভিড়ের মধ্যে হারাচ্ছি ডাকপিয়নের ভাবনা ,

জানি মৃত্যুর ভিতর আমার শরীর 

জানি সেই শরীরে তোমার ছায়াস্নান 

জানি সেই শরীরে তোমার কবিতা আর কণ্ঠ 

জানি সেই শরীরে অনুপাতে ঘোরে ফেরে তোমার গৃহস্থালি 

তুমি ছুঁয়ে আছো আমায় 

ফাঁকা বিছানার পাশে আমার শরীর এখন শীতল 

বুঝতে পারছি 

আমি না থাকলেও 

তুমি বেঁচে থাকবে আমার ভিতর।