এতটা জীবন

এতটা জীবন
....... ঋষি
==================================================
অনেক কিছু বলার আছে  আমার
তোকে বলছি।
আজ এতগুলো বছর কেটে যাওয়া সময়ের যোগফল
উনি মারা গেছেন আজ প্রায় তেত্রিশ বছর।
আমার বুকের ব্যাথাটা একইরকম আছে ,কমে বাড়ে
কিন্তু ভীষণ আপন ,আমি বিরক্ত হয় না আর।

সেদিন কোনো এক চৌদ্দ বছরের কন্যের বিয়ে হয়েছিল
হাজারো হৃদয়ের ভিড়ে আজ আমি এতগুলো বছর সেই লোকটার সাথে।
হয়তো আমার থেকে বড়ো ছিল তাই আমার ভয় করতো
ভুল করলে ধমক লাগাতো
আর অদ্ভুত কি জানিস আমাকে ভালোও বাসতো  কিন্তু আমি কি বাসতাম।

ভালোবাসার মানে বোঝার আগেই
আমি প্রথমবার মা হলাম তখন আমি পনেরো কি ষোলো।
কি হলো বুঝলাম না মারান্তক যন্ত্রনায় আমি অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম
ঘুম ভাঙলো আমার কোলে ছেলে আর আমি মা।
আচ্ছা আমি কি বুঝেছিলাম সেদিন  মা হওয়ার মানে
তারপর তো আরো বার দুয়েক মা হলাম।


তখন আমি নাকি পাক্কা সংসারী
মা ,শ্বাশুড়ি বলতো এতটুকু মেয়ে কিন্তু কি সুন্দর সংসার করছে,
আচ্ছা তখন কি আমি সংসারের মানে বুঝতাম।
ঠিক সেই সময় উনি মারা গেলেন
আর আমি তখন থেকে নাকি সাদা শাড়ি ,নিয়ম রীতি ,বিধবা।

আচ্ছা আমি কি বুঝতাম সেইসময়  ছাই বিধবার মানে
আজ আমি বয়স্ক কোনো মহিলা ,কারোর ঠাকুমা ,কারোর মা ,আরো কত পরিচয়।
কেটে গেলো বুঝলে কি করে জানি না এতটা সময়
মাঝে মাঝে নিজেকে বড়ো অচেনা লাগে নিজের চেনা আয়নায়।
বারংবার প্রশ্ন করি আচ্ছা এটাই কি জীবন
কাউকে বলি নি শুধু তোকে বলছি আমি আজও জীবনের মানে বুঝি না।