জীবন আবর্তন

জীবন আবর্তন
....ঋষি
=============================================
জানি না জীবন আবর্তনের পথে
কে কে উদ্বৃত্ত।
জানি না চলন্তিকা এই জীবনের শেষ রাস্তাটা
কোন শহর। কোন গলি। কোথায় শেষ ?
শুধু এটা জানি জীবন নামক চৌদ্দগুষ্ঠির পর আমার
একটা অন্য শুরুর অপেক্ষা।

চলন্তিকা তুই জানিস
কতোদিন হলো, ভালো কোনো খাবার খাই না।
জুতোটা, সত্যি-সত্যি এবার ছিঁড়তে শুরু করেছে
মাথাটা বিগড়োতে বিগড়োতে ট্রেন লাইনের এক্সপ্রেস গতিটা ছুটছে
যেন কোনো অজানাকে জানাটা জরুরী।
যেন একটা খিদে অসময়ের দরজায় হা করে দাঁড়িয়ে ঢোঁক গিলছে
 বেঁচে আছি তো?
এই সাজানো শহরের পলতে পলতে জমতে থাকা কালো কালি
প্রচুর কালি আমার সারা শরীরে।
দুহাতে ঘষছি,মুছতে চাইছি ,পারছি না
শুধু মনে হচ্ছে একটা ফুসফুসে ক্রমশ পালাবার শব্দ হচ্ছে।
অথচ বিশ্বাস কর চলন্তিকা
সুখী মেয়েরা পাখির মতো আমার সামনে গান গাইছে
আর হাসপাতালের নতুন ডাক্তার ঘুরে বেড়াচ্ছে দেবতার মতো।

জানি না জীবন আবর্তনের পথে
কোথায় শুরু আর কোথায় শেষ আমার আয়ু রেখার বিদ্রোহ।
অনেকদিন হলো, কোনোকিছুই ঘটছে না আর পৃথিবীতে
শুধু ফাঁকা ঘরে, চুপচাপ বেজে চলেছে রেডিও।
রেডিওতে এবার বিশেষ সংবাদ
বাঁচার জন্য কিছু  লোকের নতুন ফুসফুস দরকার।