মুঠোবন্দী

মুঠোবন্দী
... ঋষি
কার পুরুষ, কার সন্তান,কার ঔরস
শুনেছি পৃথিবীর হাজারো যুদ্ধ ঘটেছে শুধু নারী তোমাকে নিয়ে,
শুনেছি নারী তুমি ঘুমোলে তোমার সারা শরীরে ফুটে ওঠে নক্ষত্র
অজস্র নক্ষত্র তখন সারা অন্ধকার আকাশে।     
সময়  তখন জ্যোৎস্না হয়ে সারা পৃথিবীতে আনন্দ
আমি জানি আমি সবুজ মানূষ, লেবু ফুলের গন্ধ।
.
আমি কখনো অন্যের নারীকে প্রার্থনা করি নি মনে মনে
আমি কখনো অন্যের নারীকে স্বপ্নে কামনা করিনি,
সে অল্প সময়ের রোগ
হস্তমৈথুনে আমি খুলে ফেলেছি তখন সারা ভারতবর্ষের সমস্ত নারীকে।
সে ভুল নয় অসুখ
সময়ের অসুখে ঈশ্বর যে অতৃপ্ত তখন।
.
কোন বাছ বিচার করি নি বন্ধুর বোন, অন্যের দিদি,সহ পাঠিনী
তখন ভারতবর্ষের প্রতিটি নারীকে নগ্ন করেছি রোজ,
পরে বুঝেছি চাঁদের জ্যোৎস্না নিয়ম করে শুধু আমাকে মাতাল করে নি সেই সময়
পুরুষ মাত্র  নারীর কাছে  ভিখারি চিরকাল। 
আমি কখনো কোন নারীর কাছে দাঁড়িয়ে সেই সময় মুগ্ধ হই নি
শুধু নগ্ন হয়েছি, নগ্ন করেছি
চাঁদের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সুর্যকে মিথ্যে বলেছি জানো
কারণ ভালোবাসা সম্বল আমার ছিল না কোনদিন।
.
একদিন মাঝরাতে আমি নর্দমার পাইপ বেয়ে উঠে গেছিলাম তিনতলার ছাদে
সেদিন মা আর মেয়েকে নগ্ন করে দেখছিলাম নক্ষত্র 
বিশাখা,রোহিনী, চিত্রা,
তারপর সকালের আলোয় মুখগুলো হারিয়ে যেতে থাকলো।
বুঝতে পারি নি সেদিন
আজ বুঝি জ্যোৎস্নাকে কখনো মুঠোবন্দী করা যায় না
করা যায় না হস্তমৈথুনের কারণ।