আত্মজীবনী

আত্মজীবনী
... ঋষি 
চলন্তিকা আমি তোমাকে দায়িত্ব দিয়েছি
আমার মৃত্যুর পরে তুমি লিখবে আমার আত্মজীবন,
প্রথম পাতায় আমার নাম দিও পরিচয় ছাড়া
তারপর লিখতে থেকো আগুন তুমি সাদা পাতায়।
চলন্তিকা জানো রক্ত পুড়লে পরে বিপ্লবী হয় সময়
আর মানুষের মৃত্যু হলে মানুষগুলো সব ছবি হয়ে যায়,
রক্ত শুকিয়ে কেন জানি কালো হয়ে যায়, জানি না। 
.
তারপর তুমি লিখো আমার শৈশব
নিষ্পত্র দেবদারু গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ছিল যে সময়
সেই ছেলেটা।
সেই সময়কে পুরুষ মনে করে মধ্যরাতে অবাঞ্চিত জলকেলি
সেখানে  ঘুমন্ত বাথটবে জন্মানো সন্তানরা সবসময় জলের তলায় থাকে,
সত্যি বদলায় না
ছেলেটার জন্ম নোনতা বৈশাখী হাওয়ার মতো
সাবান ফেনায় বারংবার  হারিয়ে যায় জন্মস্থানে।
.
 মৃত্যু পরোয়ানা নিয়ে
তারপর তুমি লিখো ভালোবাসা
কে না জানে ভালোবাসা মানে প্রথমে চলে আসে ভালো লাগা
তারপর বুকের ভেতর চুমুর আনাগোনা নরম ঠোঁটের নিচে
শাদা যক্ষপুরী হাড় কামড়িয়ে খাওয়া কচমচে বিপ্লব।
শুধু তুমি নও চলন্তিকা
অজস্র রাতপাখির চোখে বাঁচা  ভালোবাসা মৌন হয় চিরকাল
শুধু হয় অপেক্ষার।
অপেক্ষার শব্দটায় চিরকাল মনমরা গাঙচিল হয়ে উড়তে থাকে
হৃদয়ের গভীরে কুমারী নক্ষত্র কখন যেন
সিঁদুর জলে স্নান করে হারিয়ে যায় ঢেউয়ের ভিতর।
.
জানি তোমায় উপসংগার লিখতে হবে
কিন্তু তুমি আমার শেষে সাদা, কালো চুলে মৃত্যু লিখো না
লিখো অপেক্ষা।
অপেক্ষা আসলে বালি খুঁড়ে খুঁড়ে সম্পর্ক
হৃদয়ের ধুকপুক  খুঁড়ে ভালোবাসা
শ্মশানের ছাই ঘেঁটে  মানুষের মগজ, কঙ্কাল,করোটি
তারপর শুধুই শান্তি
শুধুই
তুমি।