ওল্ড ইউসলেস মেটেরিয়াল

নারী তুমি সবার কথা জানো

নারী তুমি তোমার নুপুর পড়া পা ফেলো পিতা, পুত্রের মাঝে,

নারী তুমি সভ্যতা দর্শন করাও

শিক্ষক আর ছাত্রের মাঝে। 

.

নারী তুমি শাক দিয়ে ঢেকে রাখো,

তোমার ভারত বিখ্যাত স্তন,তোমার আলিঙ্গন,তোমার অহংকার।

তুমি সময়ের কথা ভাবো

সময় থেকে তিন কাল, তোমার তিন পুরুষ

তোমাকে  আকাশে নিয়ে যায়

এটাই তোমার প্রথম আকাশ অভিযান। 

.

গড়িহাটের মাথায় আকাশে মই বেয়ে উঠতে থাকে লোক

নন্দন চত্তরে তোমাকে ছুঁতে সকলে শিক্ষা ছুঁয়ে ফেলে,

শান্তিনিকেতনে তোমার চুলে গীটার বাজায় ছাত্র

কবি লেখে কবিতায় তোমায় দিনরাত্র।

.

নারী তুমি সব কথা জানো

জানো ভবাণীপুরের সেই পরিচালকের আত্মহত্যার কারণ

জানো সেই সাহিত্যিকের উপন্যাস লেখার কারণ।

তুমি জানো তোমাকে সকলের প্রথম ছোঁয়ায় চায়

তারপর গল্প ফুরোয়

তারপর তুমি  ওল্ড ইউসলেস মেটেরিয়াল। 

তারপর তোমার সেই তিন পুরুষ তোমাকে আকাশ থেকে নামাতে থাকে

টুকরো টুকরো করে প্রথমে চুল

তারপর ঠোঁট,তারপর গলা, বুক, কোমড় , জংঘা,নাভী

তারপর সম্পুর্ণ ফুরিয়ে যায় কারণ

কোন এক রাতে সেদি  খুব বৃষ্টি শহরের প্রতিটা সড়কে, প্রতিটা গলিতে

প্রতিটা ভালোবাসায়,প্রতিটা সম্পর্কে,প্রতিটা চারদেওয়ালে

অথচ তখনো তুমি সব জানো নারী

সব বোঝো।