বাড়ি

বাড়ি
... ঋষি

একমুঠো ভাত চাই
বাড়িতে ,
ফিতে যেতে চাই নিজের বাড়িতে
কাদায় লেপা উঠোন থেকে সিমেন্টে বাঁধানো সময়
বড় চোখ ধাঁধায় ,
কষ্ট হয়
ফিরতে চাই,ফিরে যেতে চাই ছোটবেলায়। 

একমুঠো হৃদয়ের স্মৃতি
একমুঠো অতীতের ঘ্রান ,ভুলিয়ে দিতে চাই নিজেকে ,
সেই আমি
আর এই আমি
মাঝখানে ফেলে আসা মাইলফলকে সেলাই করে ভাঙা হৃদয়ের যোগাযোগ।
সেই সব গন্ধ ,সন্ধ্যে নামা চোখে লেগে থাকা লণ্ঠনের আলো
সহজ পাঠ ,বর্ণপরিচয়
সবুজ মাঠ ,আকাশের ঘুড়ি ,
সময়ের বাজ
ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেলো আমাকে
ফিরিয়ে দিলো রক্ত মাখা হাড়গোড় আর কিছু ফেলে আসা সময়।

রোজি ভাবি বাড়ি ফিরে যাবো
পা বাড়াই ,আবার ফিরে আসি অন্ধকার কোটরে।
সব আছে কাঁসার বাটি  ,আধখানা ডিম্ ,বাটার লাগানো পাউরুটি
শুধু আমি কোথাও নেই সেখানে
নেই দেওয়ালে টাঙানো কোনো ছবি
কিংবা যোগাযোগ।
আমি বারংবার ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাই নিজের গভীরে
শুধু শৈশবে ফেরা হয় না
সেই বাড়িটায়।