আমি তো আছি

আমি তো আছি
..... ঋষি

বার্ধক্য মোড়া চেয়ারটা ,টেবিলে পুরোনো ফ্লাওয়ারভাস
হলদেটে পুরোনো কাগজে ঝাপসা হতে থাকা স্মৃতি ,
স্মৃতিঘর বোধহয় একেই বলে।
চোখে চালশে ,দেওয়ালে লাগানো পুরোনো ক্যালেন্ডার
চামড়ার বয়স পুরোনো
চোখে কালো ফ্রেমের চশমাতে অভিজ্ঞতা লাগানো বিরক্তি
তুমি কাজ করছো রোজকার মতো
ঝুঁকে পরে আনমনে হঠাৎ হাসলে
আমি তখনও দেখতে পারছি সব।

হঠাৎ কুল কুল শব্দে একটা নদী কথা থেকে এসে বাসা বাঁধলো তোমার চরে
তুমি ভিজছো ,তখনও আকাশের চাঁদ সাক্ষী
তোমার হঠাৎ মন কেমন
দেওয়ালে টাঙানো ছবি ,ঐযে স্মৃতিঘর
বড় একলা প্রত্যেকের।

তুমি চমকে উঠলে
পৃথিবী নামক সৌর জগতের তৃতীয় গ্রহের গভীরে আমার তৈরী অন্য গ্রহ তোমার নামে।
কথা ছিল ফিরে আসার নিজেদের খেলাঘর ছেড়ে
কথা ছিল একটা অন্য গ্রহে আমাদের জড়িয়ে বাঁচা।
অথচ সময়ের ঘরে সময়ের অভাব
অভাব কথাদের সত্যি ঘর বাঁধার ,
দোষ সময়ের
তবু আমি তখনও  আছি তোমার মনের দেওয়ালে টাঙানো
একটা পুরোনো ছবি।

..... প্লিস কেঁদো না যেন ,আমি তো আছি।