বালিঘর

বালিঘর
....... ঋষি

একদিন এই রাস্তায় কেউ কাঁদবে না
কেউ হাসবে না সময়ের দাক্ষিণ্যে।
মানুষ যাযাবর হবে ,হেঁটে যাবে পরিযায়ী হয়ে
গ্রাম পেরিয়ে শহর ,শহর ছাড়িয়ে প্রান্তর ,তারপর  ....
কোনো এক ভিন্ন গ্রহে সম্পর্ক হাসবে
ঠিক পূর্ণিমার চাঁদের মতো।

এইভেবে জীবন পেড়োবে যেন সময় ছুঁ মন্ত্র কিংবা সময় সহায়
দূরে কোথাও বেজে উঠবে সময়ের বাঁশি।
সেদিন রামকিঙ্কর বেজ আর  তৈরী করবে না স্থাপত্য
গণেশ পাইন আর আঁকবে না তোমায়।
সেদিন দড়ির ওপর দিয়ে কেউ হাঁটবে না সার্কাসের রিঙে
সেদিন মূকাভিনয়ে কেউ হাসবে না।
সেদিন ঈশ্বর তৈরী হবে
তৈরী হবে সময়ের স্রোতে অজস্র ঢেউ জীবনের তরে
ভাঙবে না বালিঘর।
সেদিন মানুষ হাসবে সত্যি হয়ে ,সেদিন মানুষ কাঁদবে সত্যি হয়ে
সেদিন সম্পর্ক আর ঘরের ভিতর ঘর
এক অন্য ঘর জীবন প্রান্তরে।

সেদিন সেই রাস্তায় আমি দাঁড়িয়ে ঠিক আজকের মতো
সরতে থাকা পাথরের ক্ষয়ে ভাঙা চোরা মুখ।
সেদিন আমার আর দরকার হবে না কবিতা লেখার
কবিতাগুলি শ্মশানের ছাই তখন।
আমার মুখে আগুন দেবে সময়
ঠিক যেন আমার ঠোঁটে পুড়তে থাকা নেভিকাট এখন।