বুঝি, তবু বুঝি না

 বুঝি ,তবু বুঝি না 

... ঋষি 

.

যা হয়নি তাতে কোনো দুঃখ নেই 

যা হয়েছে তাতেই আফসোস ,

চলন্তিকা তোমাকে বলা হয় নি 

আজ আমি দুংখী এলাকার লোক ,বারোমাস বৃষ্টি

আমি তো ভিজি রোজ একলা এই জনবসতিহীন জন্মতে ।

.

আমার এখানে গাছগুলো মাথা নিচু করে আকাশ দেখে 

আমার এখানে পাখিগুলো আজকাল চুপচাপ মনমরা থাকে ,

কোন এলাকায় থাকি আমি  জানি না 

এটা জঙ্গল না শহর এটা বুঝি না  ,

শুধু বুকের মাঝে আজকাল একটা বিড়াল ডাকে 

বিড়াল দুধ ,মাছ ,মাছের মাথা সব খেলেও আমায় খায় না 

কারণ এঁটো খেলে বেড়ালের রক্তবমি  হয়। 

.

সত্যি বলছি একথালা ভাত পেলে আমি মরতে পারি 

একথালা  ভাতের জন্য আমি শরীর বেঁচতে পারি 

কিন্তু তবু যেন সন্মান ,

এই এঁটো সম্মান বুকে আমি চুরি করতে পারি 

কিন্তু চোর কদাচ নয়। 

চালে ডালে আর চায়ে চামচে মেলামেশা দেখে

মানুষের বিয়ে হয়ে যায় ,

পাড়ার সুন্দরী মেয়েটার দোষ খুঁজে তাকে নষ্ট করে সময় 

অথচ তার চোখে সরগম  ও আঙুলে হারমোনিয়াম ,

আমি সব বুঝি

ভালো 

মন্দ,

সময়ের দেওয়ালে  দুটো  টিকটিকি একে অপরকে জাপটে ধরে 

সকলে তাকে খবর বলে 

আর আমার এলাকাতে  বৃষ্টি এলে চলন্তিকা বলে দুঃখ।