মেয়েলি

 

মেয়েলি 

... ঋষি 

আমি কাউকে দোষ দি নি আমায় কেউ ভালোবাসে নি বলে 

ছোটবেলায় দেখেছি বাবা-মা শুধু দাদাকে নিয়েই ভাবতো

সবচেয়ে বড় মাছটা ,মাংসের টুকরোটা 

সবই দাদার পাতে,

পুজোর সময় দাদার নতুন জামা ,হাত খরচা ,কতো বন্ধু 

আর আমি তো মেয়ে 

আমি আবার কোথায় যাবো 

মেয়েদের তো বন্ধু রাখতে নেই। 

.  

একটু বড় হয়ে দেখেছি স্কুল ,কলেজে ভালোবাসার খেলা 

এ ওকে ভালোবাসছে ,হাত ধরছে ,ঘুরছে 

না আমি কাউকে বলি নি ভালোবাসি 

আমাকেও কেউ বলে নি সে কথা। 

আসলে ছোটবেলায় মা বলছিল মেয়েদের ভালোবাসতে নেই 

অপেক্ষা করতে হয় 

মেয়েদের বিয়ের আগে অবধি লুকিয়ে থাকতে হয় 

লুকিয়ে থেকেছি 

দোষ দি নি কাউকে ,শুধুই অপেক্ষায়। 

.

তারপর পড়াশুনা শেষ হলো 

দেখলাম বাবা ,মায়ের মুখে দুশ্চিন্তা ,ঘরেতে বাড়ন্ত মেয়ে বিয়ে দিতে হবে। 

মধ্যবত্তি পরিবারের মেয়ে আমি 

আপনারা জানেন বোধহয় মধ্যবিত্ত পরিবারের সবকিছু মধ্যবিত্ত হয় 

আমিও তাই রূপসী ছিলাম না মোটেই  ,ছিলাম মধ্যবিত্ত

যথাক্রমে হিসেবে মতো বিয়ে হলো 

অবশ্যই বরও মধ্যবিত্ত। 

.

তারপর এতগুলো বছর একটা নিয়ম 

বলতে পারবো না কেমন ছিলাম শ্বশুরবাড়ির 

আসলে মেয়েদের বলতে নেই শ্বশুর বাড়ির সম্বন্ধে 

মা বলেছিল যতই মারধোর করুক ,ওটাই তোর বাড়ি 

তাই মেনেছি ,

ভালোবাসা ছিল কিনা জানি না 

তবে মা বলতো মধ্যবিত্ত মেয়েদের ভালোবাসার কথা বলতে নেই। 

.

আজ পাকা চুলে দাঁড়িয়ে আমি এই সংসারে একা 

শুধু সাক্ষী এক মেয়েলি বেলার, 

 উনি গত হয়েছেন বহুবছর ,মেয়ের বিয়ে হয়েছে 

এক ছেলে একটা মধ্যবিত্ত চাকরি করে 

তাকে রেঁধে দি আর খাওয়ার থালায় শুনি ,ছেলে বলছে 

আজকাল জিনিসপত্রের কি দাম। 

আমি দোষ দি নি কোনোদিন 

আমি জানলেও এসব জানতে চাই নি কোনোদিনও 

অবশ্য মা বলতেন আমার মতো  মেয়েদের বেশি জানতে নেই।