এক সভ্যতার গল্প

 এক সভ্যতার গল্প 

... ঋষি 

.

হঠাৎ আগুনে পুড়ে গেলো খালপার,বাক্স প্যাঁটরা

চামড়া পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো চারিপাশে 

সাথে কান্নার শব্দ ,

দরিদ্রের গৃহস্থের দরবারে তখন নতুন এক সভ্যতা 

পাশের  বাবু পাড়ার অনেকে খুশি হলো 

যাক বাঁচা গেলো 

অনেক পুলিশ ,পার্বণ করেও ভাঙা যাই নি বস্তিটা। 

.

গনতন্র কাঁদলো না 

সেই সময় দেশের প্রধানমন্ত্রী ভাষণে বললেন 

আজ হামলোগ হর কিসি কে পাস্ রোটি কাপড়া ওর মাকান হ্যা ,

ছুটে এলো বিদগ্ধ, সভ্যতা এবং এনজিও

ফেসবুক জুড়ে তোলপাড় ,খবর জুড়ে সরগরম 

কি করে লাগলো আগুন ? 

কতজন মারা গেলো ?

.

আসলে খবরটা কেউ জানে নি 

অবশ্য সেদিন এনজিও ছুটে গেছিলো সরকারী হসপিটালে

কারণ লতার অর্ধেকটা পুড়ে গেছিলো সেদিন বস্তির আগুনে 

আর তার পেটে  বাকি অর্ধেকটাই ছিল এই সভ্যতার আগামী,

বাহাত্তর ঘণ্টার  আইসিইউতে মারাত্নক যুদ্ধ হয়েছিল সেদিন  লতা আর সভ্যতার  

কিন্তু স ভ্য তা বাঁচে নি 

শুধু লতাই  ফিরেছিল সুর্পণখার বেশে।

আর কি জানেন মশাই এই সভ্যতায়  সুর্পণখার কোনো কদর থাকে না 

তাকে সভ্যতার পুরুষ ব্রাত্য করে 

লতার স্বামীও তাই করেছিল। 

লতা এখন সুর্পণখার বেশে ভিক্ষে করে শিয়ালদের হাইওয়ের নিচে 

আর রাত্রে তার বস্তির ভাঙা চালের আড়াল থেকে চাঁদ দেখতে দেখতে ভাবে 

তার পেটের সভ্যতা বোধহয় চাঁদের মতো দেখতে ছিল।