হারানো ঈশ্বর

 হারানো ঈশ্বর 

... ঋষি 

ব্রাউন এনভেলাপ খুললেই 

এখনো উড়ে আসে একগুচ্ছ শুকনো গোলাপ

টুপটাপ লাজুক শব্দগুলো পশ্চিমের দেওয়ালে পিঠ করে বসে,

তখন জানলা দিয়ে মেঘ ঢুকে পরে 

আঁচলের আড়ালে এক ঝাঁক পাখি বৃষ্টিতে ভেজে

মেয়েটা ভাবে পুরোনো সেই দিনের কথা । 

.

কথা ফুরোয় 

তবু বাঁচে আনমনে 

মেয়েটা কুড়িয়ে নেয়  সময়ের পাঁজরে লেখা পুরোনো পাণ্ডুলিপি, 

সে টুকরো হওয়া মেঘেদের কুড়িয়ে আনে দৃষ্টির আড়াল থেকে 

ভাঙা স্যুটকেস, ময়ূরপঙ্খী শাড়ি ,বিয়ের সার্টিফিকেট 

গোছাতে গোছাতে মেয়েটা জলপ্রপাত ছুঁয়ে আসে  

পুরোনো দিন 

লিখিত দলিলে, যেখানে কালির স্বাক্ষরে ঘটে গেছে দূরত্ব। 

.

মনের অভিধানে লেখা যত অভিমান 

হেরে যাওয়া মূল্যবোধের সবকটি অনুরাগ

সব মূল্যহীন ,

এখনো দখিন হাওয়ায় সরে যায় মেয়েটার  বুকের কাপড়

হু হু করে ঢুকে পড়ে এনভেলাপে শুকনো  গোলাপের গন্ধ 

উদ্বেলিত ঢেউ, আঁধার চৌচির ক’রে এসে দাঁড়ায় অন্দরচিত্তে।

যেদিন বেডরুমের সব ধুলো সরিয়ে একদল প্রজাপতি ঘরময় উড়ছিল 

মেয়েটা ভেবেছিল 

ঈশ্বর বোধহয় সময়ের আড়াল থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছে 

অথচ আজ আনমনা রোদ 

মেয়েটার হাতে ব্রাউন রঙের এনভেলাপে হারানো ঈশ্বর।