তুমি চললে

তুমি চললে
.............. ঋষি
===============================================
 তুমি চললে
পরে রইলো তোমার রাজ্যপাট ,তোমার সাজানো সংসার।
আমি যে ভীষণ একা হয়ে গেলাম চলন্তিকা
বাড়ির নিচে তোমার পোঁতা পেয়ারা গাছের নিচে কাঁচের গাড়ি দাঁড়িয়ে ।
ওরা আমাকে শেষ দেখা দেখতো দিলো না
বলছে বুড়ো মানুষ ,আমার নাকি শরীর খারাপ হবে ।

চলন্তিকা শেষ বিয়াল্লিশ বছর তোমার সাথে
আমি ইচ্ছে করলেই চোখ বুজে তোমাকে দেখতে পাই , তোমার মুখ।
এখন তোমার সারা শরীর ঢাকা সাদা শুভ্র বস্ত্রে
গায়ে পারফিউমের তীব্র গন্ধ চোখে তুলসীপাতা,পায়ে আলতা ,কপালে সিঁদুর ,
সেই সিঁদুর যা প্রতিদিন যত্ন করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরতে।
আর মনে পরে বলতে আমাদের  তোমাদের কোনো দায় নেই বাবু
আমাদের দায় বিবাহিত প্রমান করার।
আমি হাসতাম আর বলতাম পরজন্মে তোমাকে পুরুষ হতে
কিন্তু আমার হতে।
পরজন্মে তুমি আবার আমার হবে তো
না হয় আমি তোমার স্ত্রী হবো।


তুমি চললে
তোমার ছেলে-মেয়ে বৌমা নাতিনাতনি খুব কাঁদছে,তোমাকে ভালোবাসে।
কিন্তু চলন্তিকা দেখো আমি কাঁদছি না
আমার চোখে এক ফোঁটা জল নেই কারণ আমি জানি তুমি রইলে আমার ভিতর।
বাইরে কর্পোরেসনের মর্গের গাড়িটা স্ট্যার্ট দিল ,সঙ্গে হরিবোল
তুমি চললে ,সাবধানে যেও ,আমি আসছি তোমার পরে।