অজস্র কবিতা

অজস্র কবিতা
.............. ঋষি
================================================
ঘুমিয়ে থেকে সঙ্গম করলে স্বপ্ন দোষ
অথচ সে স্বপ্ন যখন আমি কবিতায় লিখি তখন দারুন
একটা অনুভব।
আজকাল একটি বেশি ইচ্ছে করলে নেশা হয় ,তারপর কবিতা
আমার লেখাগুলো  তখন কফি হাউসের দেওয়াল ঘেঁষে
কখন যেন কবিতার মতো হয়ে যায়।

শহরের কথা বললে
আমার চওড়া বুকের উপর প্রকাশ্যে লাইট পোস্ট আর পিচ কালো রাস্তা।
সেই রাস্তায় উদোম হাঁটি কখনো নীরা ,কখনো আকাশলীনা
কিংবা আমার প্রেমিকা চলন্তিকার হাত ধরে।
তারপর হঠাৎ রাট বারোটার সুনসান রাস্তায় আমি একা দাঁড়িয়ে
নীরা তখন সুনীলবাবুর কাছে।
আকাশলীনা তখন জীবানন্দের কাছে
আর চলন্তিকা তখন কল্পনায় আর রাতের বিছানায়।
আমি সঙ্গমরত
আর প্রতিদিন সকালে সেটাই কবিতা হয়ে যায়।

আমি ভাবতে থাকি
ভাবতে ভাবতে খোলা সবুজ মাঠ ,কচুরিপানা ঢাকা শেওলা পুকুর।
চারিদিকে সবুজ ,মাটিতে ল্যেপা স্বপ্নের বাড়ি
বাড়ির দরজায় লক্ষ্মীর পা ,আর অন্ধকার কোজাগরী রাত।
আমি আধ গলা জলে দাঁড়িয়ে পুকুরের আকাশের দিকে চেয়ে
সকাল হবে পাখিদের কলরবে ঘুম ভাঙে।
সামনে যামিনী রায়ের ছবি
অবাক সকলের টেবিলের ওপর চলন্তিকার চিঠি।
কাল রাতে ঘুম হয়েছিল
আমি ঠিকানায় উত্তর পোস্ট করি সারারাত আমার কবিতা।

ঘুমিয়ে থেকে নারী দেখলে আমি বজ্জাত
অথচ কবিতা যখন আমি নেশা করি সময়ের দিকে তাকাই।
আমার প্রাক্তন সময় আমাকে চুমু খায়
সারা অস্তিত্ব জুড়ে সময়ের ভিড় ,হাজারো মুখ ,অস্তিত্বের অবস্থান।
এটাও কি সত্যি আমি পালাচ্ছি এসব ছেড়ে  ,পালাচ্ছি আর পালাচ্ছি
আমার মৃত বুকে অজস্র কবিতা।