শেওলা রঙের বাড়িটা

শেওলা রঙের বাড়িটা
.... ঋষি

সনাতনদের বাড়িটা বহুদিনকার পুরোনো শেওলা মোড়া
সেই শেওলা মোড়া দিনে উঁকি মারছে সেই  মেয়েটা " মাম্পি "।
মাম্পি সনাতনের বোন
আর আমার সেই সময়কার একটা আবিষ্কার ,
হয়তো চোখের টান
হয়তো আমার  বুঝতে চাওয়া চোখে আর মেয়েদের বুকে কিভাবে আগুন
জ্বলে।
.
একটি দলামচড়া হৃদয় তখন সদ্য কবিতা
জয় বাবুর কবিতা থেকে স্বপ্ন চুরি করে তখন শুধুই মাম্পি ,
আমি ঈশ্বরের উত্তর চেয়েছিলাম  তখন
পাপ কিংবা পূণ্য ?
উত্তর পাই নি ,তবে পেয়েছিলাম প্রাগৈতিহাসিক একটা ভাবনা
মানুষের আগুন আবিষ্কার শুধু সভ্যতার নয়
সে যে ভালোবাসারও।
.
সময়ের সমুদ্র সর্বদা গভীর
এবং অপেক্ষার নির্যাস মানুষের বাঁচাতে ,
অপেক্ষা সে তো এই সভ্যতায় শহরের রাস্তায় রোজকার নিয়ম
আর নিয়মিত নিরিবিলি একলা কবিতায়।
সেদিন পাড়ার গানের স্কুলে ,কিংবা প্রাইভেট ট্রামে
মাম্পি শুধুমাত্র সময় লেখে নি
লিখেছে আকাশে মেঘে ভাসতে থাকা রূপকথা।
চলন্তিকাকে আমি বলেছি এইসব কথা
শুধু বলা হয় নি মাম্পির প্রতিটা নিশ্বাস আজ শুধু স্মৃতি ঘোর
আর মনখারাপের বেলায় আমার দিকদর্শন।
চলন্তিকার সাথে একবার দেখা করাবো তাই
 আজও সেই শেওলা রঙের বাড়িটা আমার স্বপ্নের চিলেকোঠায় আসে,
কিন্তু মুশকিল হলো
চলন্তিকা আর মাম্পি কখনো একসাথে থাকতে চায় না।
সময় বদলায়
বদলায় বেঁচে থাকা
শুধু স্মৃতির পিয়ানোতে ঈশ্বরের মতো কিছু থেকেই যায়।