একলা রৌদ্র

• 
  

একলা রৌদ্র
... ঋষি

শব্দ চুরি গেছে
বারান্দায় একফালি রৌদ্র আদুরে বেড়ালের মতো আমার সময়ে।
আমি আয়নার সামনে দাঁড়াই
কেমন একটা মায়া লাগে সময়ের দারিদ্রতায়।
সময় পুরোনো হয়ে গেলে বিবস্ত্র হয়ে যায়
যেমন আমার আয়না।
.
আমার শহরে ক্রমশ বেড়ে গেছে  একোরিয়ামের মাছ
জলের তলায় জীবনগুলো বেশ শীতল।
বাইরে দারুন রৌদ্রে পুড়ে যাচ্ছে প্রতিবেশী লীলা দির বাড়ি ,
লীলা চ্যাটার্জি  একসময়ের বিধবা জাদরেল উকিল
আজ  কেমন একলা বারান্দায় সাদা চুলে।
লীলাদিকে একবার দেখেছিলাম জোয়ান কালে
লাল প্যান্টি আর কালো সভ্যতায়।
.
আজকাল কবিতা লিখলে চলন্তিকা একটা মেরুদন্ড এঁকে দেয়
কবিতার খাতায় তাই বেহায়া রৌদ্র ছায়া খোঁজে।
আমার জীবনে কোনো গাছ ছিল না কোনোদিন
শুধু ছিল রাস্তা ,
আর বারান্দার রৌদ্রে আরো একলা হয়ে আমার পড়ার টেবিলটা।
পাশে রান্নাঘরে কেমন একটা শব্দ আসছে
বোধহয় আদুরে বেড়ালটা মাছ চেবাচ্ছে  চুরি করে ,
শুনেছি নাকি সুন্দরী মেয়েরা মাছের মাথাগুলো ভালোবাসে
এইবার এমন কারোর সাথে দেখা হলে
চেয়ে নেবো আরেকটা একলা দুপুর।
লীলা দি সুন্দরী ছিল এককালে
কিন্তু আজকাল তাকে আর বিবস্ত্র দেখতে চাই না।