হলুদ মেয়ে

হলুদ মেয়ে
... ঋষি

সেই দরজাটায় আমাকে ফিরতে হয় রোজ
তুমি থাকো সেখানে
অথচ আমি কখনোই সেখান ছিলাম না ,জন্ম থেকে ,শুরু থেকে।
.
পিছনের রাস্তা ,স্ট্রিট লাইটের নিভু আলোর আড়ালে
একটা সাইকেলে পা ,
দুটো চোখ তোমার দিকে তাকিয়ে ছিল অনেক্ষন
তুমি খেয়াল করো নি।
দূরে কোথাও আকাশের দিকে তাকালে এই শহরে
লাইটপোস্টের তার
আকাশ বন্ধ
সময় অন্ধ হলে ,মানুষের  কান্না  পায়।
.
তুমি কোনোদিন পাত্তা দেও নি  আমাকে
পিঠ ব্যাগ। লুকোনো অংকের খাতায় জমানো তোমার নাম
তুমি কখনো জানতে চাও নি ,
বয়সের জুতোর ফিতে খুলে আজ চশমা চোখে দূরে তাকালে ঝাপসা
তুমি ,তোমার মুখ।
.
কিছু স্মৃতি ছল
তোমার বিছানো হলুদ ওড়নার একলা আঁচল,
বয়স পুরোনো হলে সবকিছু হলুদ স্মৃতি ,
কিন্তু হলুদ ওড়না পুরোনো হবে কি করে। 
হাজারো ছবি তোমার আঙ্গুল গড়িয়ে মায়াবী বিকেল
তুমি জানবে কি করে ?
তোমার দিকে তাকিয়ে ছিল কেউ। সেই দরজা ,দোতলার ঘর ,
স্মৃতির ভাষার মনের  দেওয়ালে
ফিরে আসো বারংবার হলুদ মেয়ে।