নিষিদ্ধ

নিষিদ্ধ শব্দে নিজেকে প্রচলিত করতে করতে
ঘুম চলে যায়।
দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো মুহুর্তরা ক্লান্ত ভীষণ
ঘুম চায়।
আর ঘুম
অরন্যে বাস করা সেই মেয়েটা, যে একা ভীষণ
নিরিবিলি জ্যোৎস্নায়।
.
মানে বোঝো নি, আমিও না
খাটের চারপাশে আমার শিয়ালের চোখ, আর
তোমার বুকে দাঁত,
ইশ হাওয়া ভেঙে পড়ে, সময় থেমে গিয়ে শুধু শরীর হাতড়ায়
আমি ঘেমে নেয়ে উঠে বসি একলা বিছানায়
জানি সবটা তো আমার নয়।
.
" আমার ছিল না কোনদিনি "
শুধু আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয় দাবানল আমার বুকের লোমে।
মন তখন নিরাভরণ পাখি
দরজা,জানলা বন্ধ, রাত চুরি করা পরিরা মিষ্টি আদরে
ত্রিশুল পুঁতে দেয় সময়ের রাস্তায়
বিশ্বাসের মতো করে মেনে নিতে হয়।
একের পর এক ঘুমের ওষুধ জলে গুলতে গুলতে
মনকে বোঝাতে হয় মনের অসুখ,
আঁশটে বিশ্বাস মুছতে মুছতে সংসারের কাব্যে নিজেকে লুকিয়ে
ভাবতে হয় " এই তো তুমি মনে করছো আমায় "।