চিরকাল

চিরকাল
.... ঋষি
ভালোবাসতে দিও, চলন্তিকাকে বলেছিলাম
চলন্তিকা হেসেছিল, বলেছিল
দায়িত্ব লোকানো থাকে কাদা মাখা পুরনো পুকুরে।
ইশারায় বুঝেছিলাম
শহরে জনসঅংখ্যা  বারে, বারে না ভালোবাসা,
জলস্তরে কলকাতা সহ  অন্য শহরেরা নেমে যায় নিচে
কিন্তু মেয়েদের জল কমে না।
.
মেয়ে বলতে মনে পরলো
মেয়েদের শরীরের গন্ধে অনেক কিছু গোপন কথা থাকে,
যেমন অনেক গোপন প্রস্তাব, অনেক গোপন নেটওয়ার্ক
অনেক জিওম্যান্ট্রি, প্রাক্তন পুরুষের ঘ্রান
আর একটা নদী।
যেমন সময়ের ফুল ফোটে কিছুটা কষ্টে,কিছূটা অভিমানে,
তাই মাকে দেখেছি আমি বারংবার অন্তরবাস লুকোতে দিতে গোপনে।
.
গোপন কথা বলতে নেই বলে জানি
কারণ কথারা বেশি হয়ে গেলে গভীরতা হারিয়ে ফেলে।
চলন্তিকা দেখুন এখন সন্ধ্যা পুজোয় ব্যাস্ত
আর আমি ব্যাস্ত শুনতে চাওয়া অধিকার তোমার ঠাকুরঘরে।
অবাক লাগে জানেন
ঠিকানা  বদল হয় সময়ের আর মানুষের গভীরে আরতির,
অথচ সময় বদলায় না।
মঞ্চে উঠে আসা উস্কানি দেওয়া, ভুল পথ দেখানো মানুষগুলো
আমি রাক্ষস কিনা জানি না
কিন্তু এটা জানি শীত শেষ হয়ে গেলে মানুষ অপেক্ষা করে চুল্লীর
অথচ মৃত্যু শব্দটা বরফের মতো শীতল চিরকাল।