সতীত্বের গল্প

প্রশ্নটা ছিল বহুদিন 

কিন্তু উত্তর বদলাচ্ছিল তোমার স্তনের ডগায় জমতে থাকা আটলান্টাতে

প্রশ্নটা ছিল সতী কে? 

কিন্তু উত্তরের বদলে প্রতিবার সময়ের ঠোঁটে,তোমার ঠোঁটে শুধু ক্ষোভ, চুমু, অভিযোগ পেয়েছি,

উত্তর খুঁজতে তোমার ক্লিভেজে লেগে থাকা ঘাম শুষে খেয়েছি

পেয়েছি আদরের রুপকথা,

কিন্তু ভীষ্ম থেকে রাম অবধি, কৃষ্ণ থেকে রাবণ অবধি

সীজার থেকে পিকাসো কিংবা ক্লিওপেট্রা থেকে দ্রোপদী

উত্তর পাই নি

পেয়েছি শুধু সময় ভোলানো সময়ের গল্প। 

.

জানতে ইচ্ছে করে বড়

এই শহরের কবিতায় প্রতিরাতে লম্পট স্বামীর হাতে ধর্ষিত মেয়েটা সতী

নাকি লম্পট স্বামীর বিরুদ্ধে আদালতে দাঁড়ানো মেয়েটা সতী

কিংবা রোজ রাতে শরীর বিক্রি করে অসুস্থ স্বামী, সংসার সামলানো মেয়েটা সতী

নাকি নপুংসক স্বামীর সম্মান রক্ষায় অন্য পুরুষের সাথে শুয়ে বাচ্চা বিয়োনো মেয়েটা সতী,

আরো জানার যে মেয়েটা স্বামীর অনুপস্থিতিতে ঘোমটার নিচে খ্যামটা নাচে সে সতী

নাকি রোজ অফিস থেকে ফেরা মাত্র স্বামীর সাথে ঝগড়া করা মেয়েটা সতী

যে মেয়েটা সময়, সমাজে, আগুনে স্বামীর সাথে সমান তালে পা বাড়ায় সে সতী

নাকি যে মেয়েটা অহংকারী অথচ অসুর্যস্পর্শা সে সতী

জানতে ইচ্ছে করে রাধা সতী নাকি দ্রোপদী 

জানতে ইচ্ছে করে মা সারদা সতী নাকি মা সীতা।

.

প্রশ্নটা ছিল বহুদিন

কিন্তু উত্তরের বদলে তোমার যোনির লুকোনো তিলে আমি পেয়েছি অতৃপ্তি 

প্রশ্নটা ছিল সতী কে? 

কিন্তু উত্তরের বদলে প্রতিবার সময়ের গল্পে আমি  পেয়েছি সতীত্বের নিয়ম

সতী হলে স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সাথে মিশতে নেই

সতী হলে শরীর জাগতে নেই, সতী হলে কাম থাকতে নেই

সতী হলে না বলতে নেই,সতী হলে কষ্ট থাকতে নেই

সতী হলে পুরুষ ভাবতে নেই, সতী হলে প্রেমিক থাকতে নেই,

সতী হলে সবকিছু মেনে নিতে হয় 

সতী হলে মুখ বুজে নিয়মিত সংসার করতে হয়

সতী হলে দ্রোপদীকেও জনতার রাজসভায় দাঁড়াতে হয় 

সতী হলে সীতাকেও অগ্নি পরীক্ষা দিতে হয়। 

.

তবে কি ? 

.

সতী হলে নারীকে আর বাঁচতে নেই ? 

নাকি প্রতি মুহুর্তে মরতে থাকা অবলারাই সতী,

কিংবা সতী হলো শুধুই একটা সামাজিক শব্দ

যা শুধু পুরুষ নারীকে পায়ের তলায় রাখতে ব্যবহার করে

সতী মানে কি অতি গোপন কোন পর্দা

নাকি পর্দার আড়ালে লুকোনো কোন ষড়যন্ত্র।

জানার ছিল 

কিন্তু আজও জানতে পারি নি

সতী, অসতীর গল্পে কে সত্যি কে মিথ্যা

কে দেবী, কে বেশ্যা

কে ধর্ম, কে অধর্ম

কে সমাজ, কে নিয়ম। 

.

শুধু এতটুকুই আমি জানতে পেরেছি এই সভ্যতার পরম্পরায়

সতী হলো সেই নারী যার শরীরে, যার যোনিতে শুধু সামাজিক স্ট্যাম্প।

.

সতীত্বের গল্প

... ঋষি