না খেলে ফ্রিজে তুলে দিও
অদ্ভুত এই কথাগুলোতে কেমন অস্বচ্ছ কাঁচ ,
অথচ অপরিস্কার চশমা কাঁচে লেগে থাকা বয়স বোঝে ঠিক
কিছু একটা নির্জীব হয়ে আসছে
কিছু একটা মৃত শরীরের থেকেও ঠান্ডা হয়ে আসছে ।
.
তবুও কিছু এসে যায় না আর
খিদে পায় না যে
আজ লাঞ্চে শুধু চুমু খেলে কেমন হয়?
ভিতর থেকে কে যেন খিল খিল করে বলে ওঠে "ঠিক ঠিক"।
ফোনটা বেজে ওঠে প্রায়শই আলুথালু দুপুরে
কে যেন ফোনের ওপার থেকে বলে খেয়াল রেখো নিজের ,
ভাবছি শারদীয়ার পুরোনো দেশটা আর বুককেসে রাখবো না
কারণ দেশ বদলাচ্ছে ,সম্পর্কের মতো।
.
ঘামে ভেজা দলাপাকানো বিছানার চাদর কিংবা আদর
কতটা সস্তা জীবন
সম্পর্কগুলো Zoom call এর খোপে খোপে টিকটিকির মত
"ঠিক ঠিক" করে ওঠে।
সারাদিন পর প্রতিদিন রাতের যখন মাঝবয়েস
জানি তখন সময়ের এক অর্ধ গোলার্ধ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে
তখন অন্যপাশে আলো থাকে ঠিক।
নিয়ম করে রাতভর দেখি রান্নাঘরে এঁটো বাসনগুলো চাপা গলায় কানাকানি করে
আর সিলিং ফ্যানটা একটা অজানা ভয় বুকে নিয়ে তখন
ঘুরেই চলে , ঘুরেই চলে , ঘুরেই চলে
কিছুই বদল হয় না ,কিছুই বদল হওয়ার থাকে না এক সময়ের পর ,
সবটাও জানি , বুঝি তবুও কাজের প্রেজেন্টেশন না লিখে কবিতা লিখি
আর এও জানি সকলে মনে করে পরকিয়া করছি?
.
অস্বচ্ছ
... ঋষি
"
No comments:
Post a Comment