সিঁদুরের আড়ালে

আমি যখন প্রানভরে কাঁদি

তুমি তখন সিঁদুরের আড়ালে মুখটিপে হাসো

সবাই যখন জয় জগন্নাথ করে রথের দড়ি ধরে টানে

তুমি তখন দরজা হাট করো,

আমার বুকের লোমে জমে থাকা মমতায় আগুন লাগাও

লোকে জানে আসলে তুমি মা হতে পারো। 

.

নিয়মিত এলোমেলো পুরুষ বাসায় ফেরে কুটো নিয়ে

তুমি রান্নায় শুকনো লংকা দেও, তার সাথে দেও যন্তর মন্তর

পেট ব্যাথা করে, শরীর খারাপ করে,

তুমি সিঁদুরের দাম বোঝ,উসুল করো

গুছিয়ে তোমার ঘরকন্না, সামাজিক আততীয়তা

আমি সেখান আগন্তুক 

শুধু নষ্ট আর ধংসের দুত। 

.

হাজারো গঞ্জনায় এলোমেলো  ঘাসেরা ভেজে সারা দুপুর
ক্লান্তি নামে, হাঁপায় জীবন 

দেখি ছাদনাতলায় টোপর মাথায় আমার মত কেউ দাঁড়িয়ে, 

গলায় কুকুরের দড়িটা দেখা যায় না তার

শুধু কুকুরের বোবা চিৎকারটা শোনা যায়, 

তুমিও শুনতে পাও জানি

তাই মাঝের মধ্যেই বলো পুরুষ মানুষ সে তো কুকুরের জাত, 

তোমাকে প্রশ্ন করা হয় না কোনদিন

পুরুষ  মানুষ কুকুরের জাত তবে বাড়ির মেয়ে বউরা কি শুদখোর ? 

তবে প্রশ্ন তো এখানে থাকে " বাড়ি "? 

সেটা কি কোন মহাজনী কারবার না কি নিয়ম? 

সম্পর্কের দলিলে যারা হিসেবের কারবারী 

তারা কি সংসারী? 

নাকি ব্যাবসায়ী ? 

.

সিঁদুরের আড়ালে

.. ঋষি