জ্বরের রাত

জ্বরের রাত
................... ঋষি
======================================================
প্রায়শ্চিত্ত একটা দরকার ছিল
দরকার ছিল সময়ের অধিকার লেখা বেসিনে নিজেকে ধোয়ার
অনেকটা পথ ফেরারি আতঙ্কের মতো দায়সারা
বুকের মাঝে ভয় ছিল
তোর শুনতে না পাওয়া গলার স্বর
আর আমার তিতো ঠোঁটে লেগে জানিস ১০৪ জ্বর

সকালের নিজস্ব সরগমে ব্যস্ত সুরের থলিতে
কিছু বেসুরে আবদার।
মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বোধহয় মানুষ না হয়ে পাখি হলে ভালো হতো
ইচ্ছেমতো তোর শহর ঘুরে অনেকদূরে তোর আঁচলের সাথে সন্ধি।
কাল সারা রাত ঘুম আসছিলো না চোখে
মাথা ভারী ,বুকের ভিতর উথানপাথান ঢেউ বালির সহচরে।
আমার সারা গায়ে বালি ,,মারাত্নক যন্ত্রনা
তোর লোক চশমার আড়ালে আমার চোখে দেখা অন্য পৃথিবী।
তুই অবুঝ বলিস ,,বলিস পাগল
আমি বলি জীবন সে যে না শেষ হওয়া জ্বরের রাত।

প্রায়শ্চিত্ত একটা দরকার ছিল
ভারী হয়ে আসা মাথা বাথরুমে ট্যাপের তলায় রেখে অবিশ্রান্ত ভেসে চলা।
অনেকটা সময় নিজেকে একলা রাখার মতো
বালিশ ,চাদর আর উষ্ণতা আর থার্মোমিটার সম্বল জীবন নিজের ভিতর।
তোকে তখন আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম নেশার লাল চোখে
সারা অস্তিত্বে অসম্ভব যন্ত্রনা আর যন্ত্রণার সফর।