সেদিন বৃষ্টি হবে

সেদিন বৃষ্টি  হবে
................... ঋষি
===========================================
জানতাম এমন হবে
আমি দেশ লিখলে ,আমি মা লিখলে আগুন জ্বলবে।
জানতাম যদি আমি কখনো ভালোবাসি সবে রাস্তায় জ্যাম
প্রতিবাদ হবে দরজা খোলা আকাশের কাছে।
তারপর বৃষ্টি ,
চশমার ভিজে কাঁচে শহর জোড়া মেঘ।

আমি মেঘের কবিতা লিখি নি কখনো
আমার এই কাঁচা বাংলায়  লেখা কোনো জাতিস্মরের বিবরণ নয়।
কিংবা কোনো যুদ্ধবিমান ক্লান্তিহীন শান্তি নয়
এ হলো সেই ভাঙা সাইকেল।
যার ঝরঝরে প্যাডেলে পা রেখে ইতিহাস বলবে বদলে যা।
যেমন সময় বদলায়
যেমন শহরের বুকে পোস্টারে বদলাতে সিনেমার জবরদখল।
যেমন ভোট আসে প্রতিবারে অনেক আশা নিয়ে
তারপর আশা শুকিয়ে মুখে খিস্তি।
সবটাই পূর্বপরিকল্পিত
শুধু জানতাম না

জানতাম এমন হবে
আমি দেশ লিখলে ,আমি সম্পর্ক লিখলে জ্যান্ত চিতা।
কোনো নারী মেইন রাস্তা ধরে বেআব্রু হয়ে এগিয়ে যাবে প্রতিকারের আশায়
পিছনে লোমশকোনো হাত কবিতা চটকাবে।
মজা লুটবে মুনাফাধারী চশমার আড়ালে লাল চোখ
আর সেদিন বৃষ্টি হবে।