সেই মেয়ে /এই মেয়ে

সেই মেয়ে /এই মেয়ে
............. ঋষি
===============================================
আমি সেই মেয়েটাকে দেখতে পাই
কালো শাড়ি ,কালো টিপ ,আর আদুরে হাসি মুহূর্তদের ভিড়ে।
যে আমার বাড়ির কলিংবেল টেপে
মুখের দিকে তাকিয়ে রিংটোনে অদ্ভুত ব্রেকআপ।
আমি আর বৃষ্টিতে ভিজি না জানিস
শুধু আজকেও ক্যাফেটারিয়াতে সাদা পাতাতে কবিতা লিখি।

জানি তোর ফিরে দেখা মুখটাকে
আবার কোনোদিন দেখবো কিনা।
জানি না সেই দার্জিলিং ফেরত আমাকে উপহার দিতে চাওয়া সোয়েটারটা
আর আমি গায়ে পড়বো কিনা?
কিংবা শান্তিনিকেতন থেকে আনা আমাকে দেওয়া তোর একতারাটা
আর একলা আছে কিনা ?
কিন্তু তুই জানিস মেয়ে সেই কালো টিপ ,লিপস্টিক মোড়া ভিজে ঠোঁটটা
আমিও আজও দেখতে পাই ,ছুঁয়ে দি  কখনো আনমনে
আমার কবিতায়।

আমি সেই মেয়েটাকে দেখতে পাই
রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাটির ভাঁড়ে চেয়ে চুমুক দিয়ে।
কিংবা সেই ঠোঁটে লেগে উষ্ণ আস্তরণে পারে লেগে থাকা জ্বরে
জ্বরে ঘোরে  অসুখ এসে দাঁড়ায়।
আমার মাথায় জলপট্টি আর কেমন এক নেশা
এই মেয়ে জানিস শুধু এইটুকু আর আশা।