মাংস

মাংস
............... ঋষি
===================================================
মাংসের টুকরোগুলো প্লাস্টিকে ভরে দোকানদার দিল
আজ রবিবার বাড়িতে তাই ভোজ।
কিন্তু মাংসের ধারালো দিকটা আজ কেন জানি আমার মাথার নিউরনে
রক্ত ,শরীর আরো কত কি।
যাচ্ছে তাই জীবনের ভূমিকায় আসলে আজ ফ্রী জোন
তাই এই উদ্ভট ভাবনা।

দুপুরে খাওয়া হলো
তারপর ঘুম , না আসছে না।
জানলার পাশে কোনো ক্যালেন্ডারে নারী শায়িত
আবার সেই মাংস।
স্তনের বেলুনে লেগে যাচ্ছে আঠার মতো চোখ
ক্রমশ একটা চাবি উৎসের দিক থেকে আরো দূরে চলে যাচ্ছে।
দূরে দূরে ধোঁয়ার ভিতর কোথায় যেন
ক্রমশ ফিট হওয়া জানলে অন্য চোখ।
ধুস জানলা বন্ধ করি ,দরজাটাও
আমিও শেষ অবধি মাংসাশী কোনো দিনে আমিষের গন্ধ।

মাংসের টুকরোগুলো পেটের ভিতর অদ্ভুত যাতনা দিচ্ছে
না মাংস আমার হজম হবে না।
পাশের বুকশেলফ থেকে তুলে নিলাম সুনীলের কবিতা
সেই বিখ্যাত লাইন আমার মাথায়।
এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই ,শুধু তুমি নীরা
এই কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করে।