সভ্যতার সঙ

সভ্যতার সঙ
................. ঋষি
==================================================

মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মৃত্যুর পাশে তুমি শুয়ে
চলন্তিকা আকাশের মেঘে তখন লালচে সিঁদুরে আভা।
বৃষ্টি হয় নি বহুদিন ,শুকনো মাটি
গ্রীষ্মের কোনো দুপুরের রাস্তায় আমার একলা হাঁটা।
মাঝে মাঝে নিজেকে অপদার্থ মনে হয়  
বুকের কাছে লেগে থাকে সর্বদা আমার মৃত্যু শোক।

প্রতিটা মৃত্যু আমাকে আলাদা করে বাঁচতে শেখায়
আসলে আমার ভয় কারণ আমিও তোমার মতো মৃত আজ।
আমার বুঝতে শেখা মৃত শরীরে উপর এক সাজানো সভ্যতার ভয়ানক আবদার
আমার নিঃশ্বাসে তবু পোড়া হৃদয়ের গন্ধ।
আজকাল মনের ওপারে একটা দরজা দেখতে পাই
তুমি হেঁটে আসো ঠিক যেন ভোরের আলো।
প্রতিটা মৃত্যুর পরে ঈশ্বরের দরজায় আমি ভিখিরির মতো দাঁড়িয়ে থাকি
আমার আরো আলো চাই
হয়তো বা বাঁচতে।
তোমার মতো কোনো আলোর আবদারে চলন্তিকা আমি ধন্য হই
গড়িয়ে নামা বেঁচে থাকা তখন তৃষ্ণার নেশা।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মৃত্যুর শিওরে তুমি দাঁড়িয়ে
মুখে সদা বাঁচতে থাকা হাসি।
আমার আকাশে আজকাল জমে থাকা না বলা  হঠাৎ ভিড় করে
তারপর চিৎকার।
তুমি হাসতে থাকো ক্রমাগত ,অট্টহাসিতে ফেটে পরে সময়ের রং
আমি তখন একলা দাঁড়িয়ে সভ্যতার সঙ।