নষ্ট সন্তান
.. ঋষি
.
সত্যি বলতে পারছি না
তফাৎ থাকা হতদরিদ্র ভারতবর্ষ আমার মুখের দিকে চেয়ে,
আফজল তোমার প্রেমিক হতে পারে
হতে পারে উজ্জল তোমার নিহত নক্ষত্রের ভিড়ে এককাপ ভাঁড়ের চা।
আমি সত্যি বলতে পারছি না
বুকের বাদিকে তোমার লেগে থাকা দাঁতের দাগটাকে মিথ্যে বলতে পারছি কই।
.
বুক ফেটে সজনে ডাঁটায় লেগে থাকা মানুষ
এই শহরে সস্তায় বিকিয়ে যাওয়া খবর,
কোনো মৃত্যুপুরীতে হঠাৎ পোস দিয়ে দাঁড়ানো তোমার জন্ম ক্লিক ক্যামেরার
মিথ্যে বলতে পারছি কই?
সব যদি মিথ্যে হয়ে যায়
তবে আমার প্রেমিক বুকে আগুন শহরে দাবানল হয়ে বারুদের ঘর।
.
সব সত্যি মিথ্যে নয়
মিথ্যে নয় বাহারী শোকে আকন্ঠ পান করা নীল বিষ,
তুমি নগ্ন সভ্যতায় বিভুতিভূষন হাতে
একলা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আমাকে স্বপ্ন ভাবতে পারো,
ভাবতে পারো এই ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতা আমার মতো মিথ্যে
কিংবা তুমি ভাবতেই পারো এ জন্ম আকাশ ছোঁয়া সামাজিকতা ।
শুধু সত্যিতে পেট ভরে না
ভরে না ভারতবর্ষের পেটে বাড়তে থাকা আগামী সন্তানের খিদে,
আমি শুধু ধ্বংস খুঁজি সুখে
জন্মের সুখ নষ্ট হয়ে যায়
নষ্ট সন্তান মৃত মানুষ আর ভালোবাসার বুকে।
No comments:
Post a Comment