খ্যেপার সংসার

খ্যেপার সংসার
... ঋষি

দাঁড়িপাল্লাতে চলন্তিকাকে চাপিয়ে আমি খুলে ফেলেছি
একটা খ্যেপার সংসার ,
নেমে আসছি নিচে আরো নিচে
সিঁড়িগুলো কাটছে জীবনের প্রতিদিনে  এক একটি অধ্যায়ের মতো।
এক একটা স্বপ্নের মৃতদেহ থেকে আমি তুলে আছি জীবন
তারপর সাদা পাতায় রাষ্ট্র দাঁড়িয়ে
পায়রা উড়ছে
শহরের খুপরিতে নীরবতা বাড়ছে।

ভীমসেন জোশী তার কর্ণাটকী খেয়ালে কি গেয়ে ছিলেন
তা না জেনেই
আমি আমার কলমে ক্রমশ জন্ম দিচ্ছি সময়ের মৃতদেহ।
কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার আগেই জেনে গেছিলেন
ঈশ্বর বলে চরিত্রটা বেজায় নোনতা
আর ভালোবাসা হলো নুনের উপগ্রহ
তাই আমি রাতের অভিযানে চলন্তিকাকে কাপড়ে ঢাকতে চাই না
ঢাকতে চাই বুক দিয়ে।

দাঁড়িপাল্লায় সময় মাপি ,মাপি ভগ্নাংশের জীবন সময়ের ফাঁকে
আমার সংসারে চলন্তিকা দূরত্বের দুর্বলতায় ,
তাই দরজা খুলে আমি সময়কে ডাকি ছোটবেলায়  শোনা দারিদ্রতার মতো।
দূরত্বের অংক কষতে আমি মাত্রা হারিয়ে ফেলি
হারিয়ে ফেলি চলন্তিকাকে
বারংবার ।
চলন্তিকা আমাকে নগ্ন করে
হিসেবে নেয় আমার কবিতার ,এটা শৌখিনতা না বাঁচা।
সব শেষে দরজা বন্ধ করে
আমাকে জড়িয়ে ধরে কবিতা হয়ে
কানে কানে ফিসফিস
আমি লিখে ফেলি কবিতা।