মাছরাঙার ডুব

মাছরাঙা ডুব
... ঋষি

ছুড়ি দিয়ে কেটে ফেলা সভ্যতা
তোমার ঠোঁটে চায়ের কাপ চিনেমাটির উষ্ণতা ,
কেউ দেখছে না ,পান করছি আমি তোমার ঠোঁট অবেলায়।
কেউ দেখছে না শুধু তোমার স্নানেরঘরে
এক ফোঁটা চিন্হ গড়িয়ে নামছে রবিঠাকুরের সুরে ,
শুধু রাত করে ফেরে রক্ত
শুধু সকাল করে ফেরে তোমার গলার স্বর
আর মাংসের ভেতর টপ টপ করে ঢুকে পড়ে
মাছরাঙার গভীর জলে ডুব।
.
ধান নিয়ে  স্বর্গে  যাবো, ভুলে যাবো ঈশ্বরকে
ট্রেন লাইনের ক্রসিং-পয়েন্টে কোনও ঝান্ডাই শেষাবধি ঝগড়া এড়ায় না
গারদের দু-পারে সমান, একে অপরকে যে পাগলই বলে।
আমার গভীর ভিক্ষার ঘরে ভবঘুরে
কিংবা বাউন্ডুলে  নামের একটি  মাত্র দরজা
দরজার চাবিটা ঈশ্বরের বাড়িতে বন্ধক রাখা।
.
জানি, বিশ্বাস হবার কথা নয় তোমার পায়ের কাছে বসে
তোমার হৃদয়ের খুব কাছে বসে
আমার কান কামড়ে ধরছে কোনো নিরিবিলি অন্ধকার
কোনো নগ্ন সভ্যতার উত্থান হচ্ছে।
ধনুকের মত বেঁকে যাচ্ছে ধামসামাদল বাজা লাল মাটির দেশ
কত যে ছবি এঁকেছি আমি
কত না শুনলাম  ড্রাম-বিউগল-স্যাক্সোর একলা রাজ্য
এখন আমি শহর তৈরী করছি
তৈরী করছি বাড়ি ,ইটের পর ইট
শুধু আর একলা থাকতে পারছি না।