মনখারাপ

মনখারাপ
......... ঋষি

সময় সময় আমার জানলা  দিয়ে মেঘ আসে
তোমাকে খুঁজতে গিয়ে আমি ভিজে যায় অসময়ের বৃষ্টিতে,
আমার পড়ার টেবিলে শুধু তুমি।
বড় ক্লান্ত ,বড় অধিকারে আমার ছায়ামাখা কবিতা
এমন হয় নি আগে ,
এমন অসহায় মেঘ ,এমন আবোলতাবোল ভাবনা
আর রোদভেজানো কবিতা মনখারাপের ডাকঘরে ।
.
তোমাকে ছোঁয়ার কথা ভাবিনি আগে
কখনো মনে আসে নি
তোমার খোলা বুকে মুখে রেখে লিখতে চাইবো দিনবদল।
আমার শরীর জাগে নি আগে
হৃদয়ের নদীতে কাগজের নৌকো ,বৈঠায় সময় পারাপার ,
আজ অবধি কখনো কুয়াশায় আসা ডাকপিয়নের চিঠিতে
তোমার গলার স্বর পাই নি।
.
এই সব কেন হয় ?
ঝাপসা হয়ে যায় সময়ের ঘর ,ক্লান্ত সময়ের ঠোঁটে লুকোনো উষ্ণতা।
কেনই বা
দুমড়ে মুচড়ে যায় নগর সভ্যতা ,রাত্রি ঘুম থেকে তুলে বলে সকাল হলো।
নেশার হিসাবে সময়ের সাথে মিশে
গাছের  ভিতরে কোনো সভ্যতা তৈরী করে নিজস্বরূপে।
প্রবল সময়ের ঝড় মনখারাপ দাঁড়িয়ে থাকে একলা নগরের রাস্তায়
ছাই রঙের সব সাজানো সভ্যতা।
তল ,অতলের গভীরে অন্ধ শোক ,অন্ধ মানুষ হেঁটে চলে সভ্যতায়
পাখির ছন্দবেশে তোমার আঁচলে মুখ মুছে
মুছতে চায় কষ্ট।
নষ্ট ভালোবাসা
ফেলে আসা সময়ের অসংখ্য হাতছানি
নষ্ট অধিকার।