মানুষ মানে আমরা নই

মানুষ মানে আমরা নই 

... ঋষি 

মানুষ মানে তো শুধু আমি নই 

মানুষ মানে রাতের বাস্ট্যান্ডে প্রবল শীতে শুয়ে থাকা সেই বুড়োটা 

কিংবা মাসে একদিন সমুদ্র থেকে  মাছের গন্ধ নিয়ে ফেরা নুলিয়াটা 

অথবা সেই বরফঘরে শুয়ে থাকা শরীরটা ,

আমি যখন ফিরে যেতে পারছি না সেই অর্ধেক পৃথিবীর দেশে 

তখন সত্যি হলো 

এই নগ্নতার দেশে আমিও ওদেরই একজন। 

.

আমি মানে শুধু কোনোদিন আমি তুমি হতে পারবো না 

আমি মানে সেই গাঁইতি দিয়ে পাথর ভাঙা ঘামে ভেজানো শরীরটা 

তুমি মানে রান্নার কাঠ কুড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে ফেরা সেই আদিবাসী রমণী 

অথবা সেই  আমরা শুধু আমরা নই 

আমরা হলাম একশো ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর স্বপ্নের চোখ 

যা শুধু আজ নিয়মের জেরুজালেমে বন্দী ,

তখন সত্যি হলো 

আমি হলাম ক্রুসের কাঠ আর তুমি হলে রক্তের ফোঁটা। 

.

মানুষ মানে তো শুধু আমি তুমি আর আমরা নই 

আমরা মানে তো শুধু এই সময়ের নষ্টামি আর দেশ নয় 

আমরা মানে একটা ইতিহাস যা রক্তের স্বাদে স্বাধীনতা অর্জন করেছে 

আমরা মানে একটা প্রাচীন দেশ যার পথে পথে সবুজের গন্ধ 

আমরা মানে হলাম আগামী 

অথচ সত্যি হলো এটা 

এই আমি ,তুমি ,আমরা কেউ কোত্থাও নেই 

শুধু রয়ে গেছে কতগুলো শেখানো বুলি ,কিছু নিয়ম 

যেখানে মানুষ হলো নাগরিক

যেখানে আমি আমরা হলাম ঘড়ির কাঁটা  

আর সত্যি হলো ঈশ্বর কখনো  এঁটো চাঁদ নিয়ে কবিতা  লিখতে পারে নি 

শুধু লিখেছে মানুষের যন্ত্রনা আর চিৎকার।