পারদ নামছে শহরে

পারদ নামছে শহরে
.... ঋষি

সময়ের ডাকটিকিট খুলে
খুলে ফেলেছি রানী ভিক্তোরিয়ার মুকুট ,
আমার পড়ার টেবিলে চুঁয়ে পড়া সিগারেটের ছাই ঘষে তুলতে গিয়ে
বানিয়ে ফেলেছি তোমায় ঠিক কবিতার মতো।
তোমার চোখে শীতের বাতাস
তোমার আঙ্গুল ছুঁয়ে কনকনে শীত আমার শরীরে।
.
তোমাকে লিখতে গেলে দুর্বলতা দরকার হয়
তোমার ঠোঁট ছুঁয়ে আমি খুঁড়ে চলেছি এনসাইক্লোপিডিয়া হোমস্যাপিনেন্স
আবিষ্কার করছি স্পর্শের মানে ,গভীরতার মানে।
সময়ের হিমঘরে নাম না জানা বাঁশিওয়ালা আমি
যে ভাড়া করা রাজার পোশাক পরে লিখে চলছে প্রেম
তোমার লাল লিপস্টিকে
বাঁশির শব্দে ।
.
সেই থেকে আমার খুব শীত করছে
মেঘেদের দেশে হঠাৎ পারদ ছুঁয়ে বৃষ্টি নেমেছে অযাচিত ভাবে
অযাচিত ভাবে আমার লেখার ডেস্কের জানলায়
তুমি চলে আসছো সুখ পাখির মতো।
চূড়ান্ত খ্যাপামো থেকে উঠে আসা আমার এই কবিতায়
ছাই  রঙের অপেক্ষায় একটা বাড়ি বানাচ্ছে।
সেই বাড়ির কোনো ছাদ নেই
বিছানায় শুয়ে দেখা যায় খোলা আকাশ।
হঠাৎ কেন যেন তোমাকে জড়াতে ইচ্ছে করছে
শীত করছে
পারদ নামছে শহরে।