অন্য ঘর

অন্য ঘর
... ঋষি

অন্য ঘরে আমরা বাস করি
তুই অপেক্ষা তৈরী করিস 
আর আমি  অপেক্ষার বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখি গভীর সঙ্গমের।
তোর চোখে সুরমার গভীর টান
আমার হৃদয়ের গভীরতায় সময় বাস করে
আগামীতে শুয়ে আমাদের সন্তান।

মনীষীদের ইতিহাস আমি লিখে চলি অন্য পাতায়
অথচ আমাদের জীবনের বইয়ের প্রতিটা পাতা বাচ্চাদের রংপেন্সিলের আঁচড়।
তুই গল্প লিখিস ,গল্পে লিখিস মানুষের অভাব
আর আমি কবিতায় তোকে ছুঁয়ে বেঁচে থাকি।
আমার দানাপানি সব কবিতা
জানি আমি তুই আমাকে পাগল ভাবিস
ভাবিস আমার বেঁচে থাকা কবিতা।

আমরা অন্য ঘরে বাস করি
আমাদের ঘরের আলমারিতে অনেক ময়লা কাপড় ,ন্যাতা ,অসংখ্য অভাব।
আলমারির উপরে আয়নায়
আমরা দুজনেই তাকিয়ে হাসতে থাকি ,
তুই লাল  লিপস্টিক লাগাস ঠোঁটে ,মুছতে থাকিস আমার বুকে।
আমাদের বিছানায় সঙ্গম নিয়মিত
তুই ঘোড়া চড়িস ,আমি নাবিক দূর সমুদ্রে খুঁজি মণিমুক্তো।
আমাদের সঙ্গমে উঠে আসে যন্ত্রনা
তোর ঠোঁটে আমার দাঁতের দাগ ,
তোর প্রসব যন্ত্রনায় আমার ভাবনারা ক্যামোফ্লেজ করে।
তবু আমরা হাসি
কারণ আমাদের পাথরের বিছানার রাত্রে স্বপ্নরা আসে
আমাদের ভালোবাসে।